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Andrea, en el lecho de muerte, la noche antes de emprender el 
viaje sin retorno, tuvo un sueño premonitorio que implicaba a su 
biznieta Andreíta, aún no nacida. 

Ella no era una persona supersticiosa, tampoco creía en las 
predicciones, a pesar de que la madre poseyó ciertos dones 
intuitivos y presintió, en ocasiones, sucesos de diferentes edades, 
remotas y futuras. Las voces del Más Allá se comunicaban con esta 
en un lenguaje ignoto, que de modo incomprensible entendía, para 
transmitirle mensajes a veces cifrados y otras veces de una 
meridiana claridad. Andrea, al principio, pensaba que la madre se 
perdía entre las musarañas con excesiva frecuencia o que su 
imaginación se disparaba en demasía, o que las coincidencias y el 
azar actuaban en los casos en que ella vaticinaba algún hecho, que 
luego se cumplía. Pero en aquel momento, cuando la última hora se 
acercaba sigilosa, ni siquiera el escepticismo le impidió tomar la 
firme decisión de volver a este mundo, para evitar que ese sueño se 
hiciera realidad, si es que podía regresar, de algún modo, del lugar 
donde moran las almas cuando han perdido el traje material. 

Su agonía se prolongó todo el día y, a intervalos, hablaba sin 
que apenas se le entendiese; repetía cosas incongruentes, palabras 
sueltas de conversaciones, tal vez anteriores, que mezclaba como en 
una batidora. El pasado, el presente y el futuro se superponían, no 
distinguiendo cuál era uno y cuál era otro, pero lo que decía muy 
claro, con una nitidez luminosa, era que iba a volver y que algo 
impediría. El humo del olvido danzaba en su cerebro y se extendía, 
y minutos después sus neuronas maltrechas recuperaban porciones 
de memoria que, como trozos de espejos rotos, reflejaban su 
historia fragmentada. Se le agitaba la respiración y reanudaba la 
retahíla de vocablos inconexos. Buscaba los rostros de sus seres 
queridos y con dificultad trataba de apuntar la mirada, repitiendo 
como en una letanía: «Volveré, volveré, lo impediré, lo impediré». 

En uno de esos instantes de lucidez pidió papel y lápiz, con 
insistencia. Escribió a duras penas varias líneas torcidas y con 
inquietud dio orden expresa de que nadie leyera esa nota concisa a 
no ser que jamás regresara del Más Allá. Dobló la cuartilla con 
obsesión y con la dificultad propia de una inválida, hasta reducirla 
al tamaño más pequeño que pudo, y la ocultó en la palma de la 
mano, cerrando y apretando los dedos contra ella para evitar que se 
desvelase su secreto. 

Aquello dejó estupefacta a la familia. Nadie lo comentó, pero las 


miradas se cruzaron, iban de unos a otros buscando en algún 
semblante indicios de intuición, un gesto que aclarase el enigma, 
una pista que les sacara de la perplejidad, sin embargo todas las 
expresiones fueron de turbación y la única señal la emitió una hija, 
que se encogió de hombros. 

El secreto familiar se había mantenido oculto durante varias 
generaciones. Mamá Justina, la abuela de Andrea, fue la primera 
guardiana de ese oscuro enigma. Así, la mujer, en soledad soportó 
la carga sobre los hombros hasta que murió, momento en que 
traspasó a Andrea la custodia de esa herencia misteriosa. Un 10 de 
octubre de 1958 esta descubriría el funesto asunto, a la edad de 
treinta y seis años, cogiéndole por sorpresa, del mismo modo que el 
estruendo rompe el silencio, y causándole un sobresalto que le hizo 
morderse la lengua por el resto de sus días. 
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Provocaba un miedo atroz, en especial a los más pequeños que la 
miraban con diminutos ojos de niños, en los cuales todo se 
magnifica, y la percibían como una enorme ogresa. Sospechaban 
que en cualquier momento saltaría sobre ellos para convertirlos en 
sus presas, que los desmembraría de un zarpazo y acabarían 
descuartizados, desparramados por el suelo como piezas de caza. 
Temblaban como álamos en un día de ventisca, les castañeaban los 
dientes y el corazón les latía deprisa temiendo por su integridad 
física. El espanto se les metía en los cuerpos, se sumergía en las más 
profundas cavidades y allí se quedaba, aferrado como una 
garrapata, atrincherado entre los pliegues de los músculos, y les 
lanzaba a correr para esconderse y para ponerse a salvo. Pero de la 
imaginación no podían huir, los destinos terribles y las grandes 
catástrofes que aparecían en sus fantasías, sin ningún tipo de 
control, les perseguirían casi toda la vida. 

Aunque eso ocurría cuando Andrea estaba en pleno uso de sus 
facultades, ahora llevaba casi tres años con la parte izquierda del 
cuerpo inmovilizada, desde principios de agosto de 1991. La parte 
derecha, que mantenía intactas sus funciones, no asumió el 
sobreesfuerzo que le supondría caminar con un costado a rastras. Lo 
normal habría sido que ella se empeñara en seguir de pie, que 
luchara con todo su ahínco para arreglárselas sola, sin ayuda de 
nadie, pero el empuje que la caracterizaba desapareció de pronto, 
como barrido por una bocanada de viento. 

Su vida transcurría en una cama, prisionera de las sábanas y del 
sueño que invadía su vigilia a cada rato, sin importar que fuera de 
día o de noche, media mañana o media tarde. Quedó limitada a 
comer y a dormir, a ver un poco la tele, a hojear alguna revista, a 
sentarse en su sillón cuando la levantaban, para que el cuerpo no se 
acostumbrara a estar siempre ocioso en posición horizontal, a dar 
un corto paseo en la silla de ruedas, si alguien la empujaba, y poco 
más. Aunque también se dedicaba a tocar la campanita que le servía 
como señal de aviso para que su hija Carmina, con la que vivía, de 
inmediato la atendiera; necesitaba un cambio de postura o un sorbo 
de agua, o que le facilitara el orinal, o que le rascara la espalda, o 
solo que la acompañara. Cuando Carmina tardaba más de lo 
razonable para ella, la campana tintineaba hasta agotarse, por el 
frenético ritmo al que la sometía su mano diestra que conservaba el 
brío innato de su talante y la impaciencia que la determinaba. 

Sí, la paciencia nunca fue una de sus virtudes. Esperar apenas 
unos minutos ya le venía largo, su sangre comenzaba a bullir como 


agua hirviendo y la explosión de improperios, que desencadenaba, 
parecía una ristra de cohetes detonando en cadena, fuegos 
artificiales que se desvanecían dejando una estela de humo en las 
alturas de su rostro. 

Tenía que salirse con la suya a toda costa, de lo contrario fruncía 
el ceño, apretaba el hocico y estiraba la cara que adquiría aspecto 
de alpargata. Durante días mostraba el semblante imperturbable 
como signo de enfado y hábil maniobra para infringir el castigo 
merecido a aquellos que la hubiesen frustrado. Chantaje emocional 
podría llamarse, o manipulación, o estrategia baldía, pues esa 
pretensión de conseguir de los demás lo que se le antojaba, aquí y 
ahora, ni antes ni después, en el instante justo, casi nunca le 
proporcionaba réditos. El mal humor, que se le instalaba en la 
misma médula como un huésped latoso, sobre todo le hacía mella a 
Andrea, porque donde sembraba heridas invisibles era en su alma, 
esa región oscura, llena de cicatrices, que a veces se le escapaba por 
el resquicio de la inconsciencia, la perseguía y no le daba tregua. 

Ese talante indómito era solo fachada, tras él se cobijaba una 
mujer vulnerable, un alma sensible, un corazón muy tierno con un 
inmenso miedo a sufrir, con verdadero pánico a que los fantasmas 
del pasado, sepultados con sumo cuidado, se levantasen de las 
tumbas, y el dolor encerrado del que se protegía le asaltara de 
nuevo sin previo aviso. 

Era el caos personificado, imprevisible y fuerte. Por momentos el 
volcán de su temperamento rugía y vomitaba lava, y al instante 
siguiente el agua mansa de su genio se erigía protagonista, O 
afloraba su generosidad desviviéndose en atenciones, o exhibía 
durante mucho tiempo la cara de alpargata. 

En pocas ocasiones estuvo inactiva. Siempre anduvo de arriba 
abajo, de acá para allá, bregando con los quehaceres cotidianos. Fue 
la vida la que la obligó a parar, primero con los ataques repentinos 
de desmayo en los que se caía redonda al suelo, y aun entonces una 
aguda agitación imponía contenerla porque una furia destructiva, 
que la empujaba a autoagredirse, brotaba en esos episodios que 
quizá fueran de histeria. 

Hasta cuatro personas se requerían para sujetarla. Sus ojos 
enrojecían como el averno, por la maligna punzada que irrumpía en 
ellos; la tortura alcanzaba tal extremo que intentaba arrancárselos. 
El suplicio, intenso y severo, se le hacía insoportable, parecía que 
tuviese un puñado de clavos ensartados en mitad de las pupilas. El 
potente dolor se transformaba en cólera y la brega se prolongaba 
durante horas. Gritaba, llamaba a la madre, y braceaba sin descanso 
tratando de zafarse de las tenaces manos que impedían que 
cometiera una carnicería. Luego, con lentitud, se iba tranquilizando 


y la embargaba un extraño estado de estupor, en el que la flacidez 
de la musculatura sobresalía junto al colapso de su cerebro. 

La recuperación a veces tardaba unos minutos y en otras 
ocasiones más de un día. Daba la impresión de que emergía de 
algún mundo distante, extraviado en las marañas de otras 
dimensiones, inaccesible para cualquier persona con cordura. Su 
mirada aturdida, con la que no podía reconocer a nadie, iba 
enfocándose poco a poco, rescatando su cualidad inmanente, y sus 
movimientos también recobraban con parsimonia el tono natural 
que habían perdido. 

Hubo una época en la que esto le sucedía casi a diario. Las 
ausencias constantes y las crisis continuas adquirían un vigor 
indescriptible, como cien maremotos, todos juntos, como mil 
huracanes aullando y extirpando árboles y casas, asolando bosques 
y ciudades. Pero a medida que fue cumpliendo años la fuerza de los 
ataques decayó, hasta desaparecer por completo. 

La segunda vez que la vida la paró fue aquella en que la parte 
izquierda se negó a moverse por sí misma y cualquier acción 
requería de auxilio. La intervención de su hija, o su nieta, o la 
enfermera, resultaba de vital importancia para que no se atrofiasen 
del todo sus coyunturas. Pero los intentos de rehabilitación no 
surtieron efecto, ni tampoco ayudó su sobrepeso —entonces parecía 
una modelo de Botero—, y la movilidad pretendida no volvió a 
aparecer. 

Con sesenta y nueve años se encontraba de nuevo viviendo la 
experiencia de ser como un bebé, por entero dependiente de 
cuidados externos. Mientras la aseaban y peinaban disfrutaba 
dirigiendo el evento como si de una ceremonia se tratase. Ordenaba 
que al secarla no dejaran zonas húmedas, ya que luego la piel se 
reblandecía y le fastidiaba su laxitud. Sugería que le untaran crema 
hidratante por todo el cuerpo, pero en especial por ingles, nalgas y 
pliegues recónditos; decía que así evitaba las escaras, que lo sabía 
de muy buena tinta porque lo había recomendado el médico. 
Mandaba que la rociaran con unas gotas de agua de colonia, de 
fragancia suave, para que su nariz no fuese invadida por olores 
molestos. Poseía un olfato peculiar, tan agudo en extremo que 
detectaba cualquier aroma por lejos que estuviese y permanecía en 
su nariz por tiempo indefinido. Exigía luego que la incorporasen 
hasta quedar sentada y el pelo se lo peinaran hacia atrás, no le 
gustaba que rozara su frente, prefería sentirla despejada. Pedía 
después un espejo de mano, donde comprobar que estaba 
presentable, por si alguna visita se acercaba a saludarla. 

En ese justo orden el ritual se repitió un día tras otro durante 
más de dos años. Cualquier error, cualquier mínimo cambio, de 


estructura o de método, implicaba que se abriese la caja de Pandora 
y una sarta de quejas culposas escapasen de ella, desparramándose 
y cayéndole encima a la causante del delito. Todavía estando 
enferma continuaba organizando, gobernando, creyendo que 
manejaba su destino, ajena o ignorando la nefasta situación, en una 
tentativa inútil de convencerse de que nada había cambiado, de que 
la realidad no podía sustituir al esquema instaurado en sus 
neuronas a base de vivencias penosas, a la imagen que había creado 
de sí misma para protegerse, con la que funcionaba y se 
identificaba, la que la salvó de las bombas cuando le tocó 
soportarlas y del dolor por la muerte de sus padres y sus seres 
queridos, y del hambre aguantado con decoro, y de las traiciones a 
las que tuvo que hacer frente, y de la desesperanza, y del desamor, 
y de tantas otras calamidades que no pudo esquivar. 

Afirmaba que seguía siendo la persona profusa que siempre daba 
y nunca recibía, la que se ocupó de la madre encamada hasta que 
falleció, de las hermanas huérfanas mientras no se casaron, de las 
hijas, de los nietos, del marido enfermo, y hasta de un regimiento se 
habría ocupado si hubiese hecho falta, tenía energía para todo eso y 
mucho más. 

Aceptar un obsequio o un consejo, o cualquier otra cosa, para 
ella tenía que ver con perder la dignidad y rodearse de una 
fragilidad que no podía admitir. Las trampas de la mente —que son 
tan misteriosas— le hacían imaginar que aquello que se ignora no 
existe, que lo que no se muestra ha sido derrotado, que la debilidad 
no asomaría por ninguna hendidura de su fortaleza. Su grandeza 
residía en hacerse indispensable y en evitar sentir las necesidades 
propias; por eso no pedía, ordenaba, por eso esperaba que los 
demás adivinasen sus deseos y los saciaran sin tener que 
expresarlos. 
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Andrea no visitaba Baeza desde que se casó, hacía ya casi veinte 
años. En las últimas décadas solo había tenido tiempo de trabajar y 
cuidar de la familia; al menos, esa fue la excusa que utilizó para no 
volver a su pueblo adoptivo. Varias cartas recibió en 1958 de la 
prima Margarita, en las que la informaba del deseo de la abuela de 
hablar con ella, pero Andrea se resistía. Aunque la mujer había sido 
una de las personas más importantes de su vida y tenía bastantes 
cosas que agradecerle, le guardaba rencor por la actitud impositiva 
y el carácter intolerante que mostró muchas veces, por las críticas 
que en algún momento le hizo a su madre y, sobre todo, por querer 
impedir que se casara para mantenerla a su lado a toda costa. Sin 
embargo, en aquella ocasión ya no pudo esquivar el encuentro; el 
telegrama recibido, el día antes de salir de viaje, exponía que 
agonizaba Mamá Justina, como llamaban a la abuela, la madre de 
su padre, y que con insistencia había pedido verla. 

Le costaba recordar la cara de la abuela con nitidez, su cabeza 
en ocasiones se nublaba, y esa especie de oscura bruma servía de 
barrera infranqueable para que las imágenes del pasado asomaran 
al balcón de su frente. Pensó en ella y apenas pudo entrever, en 
medio de la niebla tupida, la mirada afilada de Mamá Justina 
rasgándole las carnes en busca del delito sospechado, como si 
pudiera encontrarlo en sus entrañas. Sintió de nuevo el quemazón 
de ese corte al penetrarla y el mismo nerviosismo que la invadía de 
niña, por saberse escrutada. La mirada de la abuela quemaba en 
ocasiones, en especial cuando la enfadaban, de igual modo que la 
suya, en eso se parecía a ella. 

Pero la neblina mental se disipó unos instantes y pudo evocar 
aquella ocasión en que se atrevió a coger un trozo de chocolate de 
la tinaja de Mamá Justina. Creyendo que esta había salido abrió la 
tapa de la vasija prohibida, con tal infortunio que se le resbaló de 
las manos y cayó al suelo formando un gran ruido. Mientras la 
recogía, la mujer apareció en la puerta de la sala y la pilló con las 
manos en la masa. Aunque la chiquilla argumentó que había 
tropezado, Mamá Justina la embistió como una fiera, adoptó la 
postura de un felino antes de saltar sobre el enemigo: tensó sus 
músculos, encorvó la espalda, los ojos le ardieron como brasas y de 
su boca saltaron espumosas palabras: «¡Si te veo coger una onza te 
corto las manos!». 

Preparó todo para el viaje que haría, acompañada de las hijas. 
Andrea no se privaba de hacer vida normal a pesar de su 


enfermedad: la inconsciencia atroz que la poseía de pronto 
desencadenando el impresionante ataque de temporal locura. 

Llegó a la estación, ubicada en la Plaza de Armas de Sevilla, casi 
con una hora de antelación, no fuera que por algún casual el 
transporte de viajeros saliera antes de tiempo y para asegurarse de 
que no se equivocaba de línea ferroviaria, no fuese a coger otro tren 
que las llevara a quién sabe dónde y luego no pudieran regresar. 

Por primera vez la visitaba y le pareció grandiosa, tanto por sus 
altísimos techos y su estructura de hierro como por la dimensión de 
la nave. Nada sabía Andrea de su estilo neomudéjar ni de cómo se 
construyó inspirándose en la mezquita de Tánger y el Patio de los 
Leones, de la Alhambra de Granada; para admirar su belleza no 
necesitó saberlo. Le recordó la plaza de toros que de niña visitó 
varias veces con su padre aunque no fuese redonda ni en nada se le 
pareciera. Se quedó largo rato embobada, paseando la mirada por el 
apeadero y la multitud que lo transitaba, con la boca abierta y ojos 
de gata. Le impresionaron el aroma a hollín y a bollería, los rostros 
de tristeza de aquellos que despedían a sus seres queridos y los 
elegantes trajes de las mujeres que esperaban a sus enamorados. A 
cada paso se encontraba con cuerpos abrazados: parejas, amigos, 
padres e hijos. Le incomodaba tanta expresión de afecto y el gentío 
que se acumulaba en los andenes, que intentaba sortear para no 
tropezar con ellos. Pero a pesar de su empeño no pudo evitar los 
roces que recibió mientras se abría paso. Se sintió como una abeja 
dentro de una colmena, con la misma estrechez e idéntica sensación 
viscosa, con el mismo zumbido insistente revoloteando por el aire, 
como cuando se resguardaba de las bombas, durante la guerra, en 
los refugios creados para que la población se protegiera de los 
ataques aéreos. Oyó también el sonido del silbato que anunciaba la 
entrada de nuevos pasajeros, el vehículo de tablas recién llegado 
vomitando a los viajeros o tragándose a aquellos que partían con 
ilusión o con desgana. 

Apretó la mano de Carmina, que solo tenía siete años y le 
ordenó que a su vez apretase la de Josefa, dos años mayor que 
aquella: «No sueltes a tu hermana, que se pierde». Andrea se sentía 
atrapada en una amalgama de emociones: la belleza nostálgica de la 
estación la conmovía, la algarabía la excitaba, el contacto con 
aquellos desconocidos la ofendía, y la preocupación por no perder 
el tren o a alguna de las hijas la obsesionaba. 

El silbato del funcionario junto con el silbido de la locomotora 
anunció la salida del ciempiés de madera, que escupió un humo 
negruzco por la chimenea y emprendió la marcha con su peculiar 
tintineo. A Andrea el traqueteo del vagón sobre los raíles se le metió 
en el cuerpo, que le rebotaba en el duro banco de tablas, y en la 


cabeza, que se le mareaba al compás del meneo. Llegó a pensar que 
esa especie de párkinson no la abandonaría por el resto de sus días. 

Cinco horas interminables de zozobra, de sofoco para Andrea y 
de divertimento para las niñas, duró el desplazamiento de una 
ciudad a otra. «¡No te muevas de aquí, chiquilla, que te vas a 
matar!», vociferaba Andrea a Carmina cuando esta intentaba trepar 
de un banco a otro. «¡Estate quieta si no quieres que me dé el 
ataque!», amenazaba a la hija, como hacía en otras muchas 
ocasiones cuando las crías no la obedecían y siempre que quería 
conseguir algo, aprovechando al máximo ese raro trastorno que 
padecía. El único instante de tranquilidad que tuvo Andrea fue 
cuando sacó de su bolso un par de bocadillos y los comieron las 
niñas que estaban hambrientas. 

Apoyó la cabeza en la ventana, para mitigar el balanceo al que 
la sometía el transporte de madera, y contempló el paisaje 
cambiante, por momentos plagado de olivos, como los que 
tachonaban los terrenos de Baena, su pueblo natal, minutos después 
el campo se ofrecía yermo, y más tarde repleto de girasoles. 
Contempló asimismo la luz que se modificaba y pasaba de ceniza a 
cobre, o se declaraba en huelga bajo los túneles. Luego avistaba las 
casas de algún pueblo o aldea, manchas blancas que cruzaban por 
delante de sus ojos y desaparecían veloces o permanecían impresas 
en su vista mientras el tren descargaba a los pasajeros. El ciempiés 
de madera reptaba subiendo algunas lomas como si le costara 
desplazarse o la pereza se adueñase de su carácter, aceleraba el 
ritmo en los terrenos llanos y descansaba bostezando en los 
apeaderos, donde bajaban unos y subían otros: criadas, jornaleros, 
religiosos, hombres de negocios... 

Cada vez que el tren se detenía, Andrea apuntaba la mirada 
hacia el letrero de la estación; le inquietaba no hallar el nombre de 
Baeza, su pueblo adoptivo. Cinco horas después lo divisó colgando 
de un soporte de metal, y se sintió aliviada cuando leyó el cartel 
que indicaba la llegada a su destino. Al entrar en la estación respiró 
por fin con soltura. Y al bajar del vehículo enseguida las recogió la 
prima Margarita que las esperaba impaciente y les dio un fuerte 
abrazo. 

—Mamá Justina está muy mal, creo que no pasará de hoy. Ayer 
pidió la extremaunción. No sabes cuánto ha insistido en que 
vinieses. Se quedó más tranquila cuando supo que te envié el 
telegrama, porque hasta ese momento estuvo muy agitada. 

—Debiste enviarlo antes. 

—No esperábamos este desenlace, con la fortaleza que tiene 
pensábamos que sería un arrechucho. 

—Mujer, si ha cumplido noventa y cinco años. 


—Ya, pero otras veces ha estado grave y después se ha repuesto. 
Imaginábamos que en esta ocasión sucedería lo mismo. 

—¿Y qué será eso que tiene que decirme? 

—Ni idea. Le he preguntado varias veces, argumentando que yo 
te lo diría si no llegabas a tiempo. La única respuesta ha sido el 
silencio. Luego volvía a insistir en que te llamara, y repetía sin 
tregua que no podía irse hasta que te viera. 

—Estoy en ascuas. ¿No será cosa de la demencia propia de su 
edad? 

—Qué va. Tiene una mente lúcida, más que la tuya o la mía. 

Al llegar, Andrea entró en el dormitorio donde yacía la abuela. 
La agonizante se aferraba a una brizna de aliento. Con esfuerzo 
expandía sus exhaustos pulmones para aspirar una breve bocanada 
de aire mísero. Se revolvía en la cama, sudorosa, empeñada en 
asentar los pies en el pavimento, como si allí fuese a enraizar y 
evitar así el mal trance, mientras los allegados la frenaban. Parecía 
no tener deseos de abandonar este mundo ni de reunirse con su 
Altísimo. Gemía como gimen los moribundos. Un ronquido sonoro 
retumbaba en su pecho, con rítmica cadencia. Bregaba con 
blandura, debido a la escasez de brío. Andrea le besó la frente, se 
sentó a su lado y le cogió la mano. Mamá Justina, al verla, sonrió, 
se tranquilizó y tiró de ella aproximándola lo más posible. 

—En el desván... Mi baúl... Quiero que sea para ti y... La llave... 
En el libro de tu santo... Por Dios, guárdame el secreto... 
Prométemelo, prométem... 

Susurró la anciana y espiró el último aliento, pero para Andrea 
fue bastante, la promesa no pronunciada adquirió total relevancia, 
como un latigazo de vanidad. Se sintió elegida, figura principal en 
el corazón de la abuela, protagonista de una historia que aún 
desconocía. Se engrandecía al pensar en la confianza que Mamá 
Justina había depositado en ella, suficiente para que se empeñara 
en no defraudarla a partir de aquel momento. 

Para ella la lealtad era un valor inquebrantable, pero también es 
cierto que se vio forzada a asumir el manto de sombra que le legó la 
abuela. Sin protestas, con total ceguera trataría de cumplir el 
embarazoso encargo. Jamás rompería ese compromiso, pensaba, 
incluso después de muerta, si fuese necesario, se levantaría de la 
tumba e impediría que aquel secreto, que todavía no conocía, fuera 
desvelado. 

Toda la familia se congregaba alrededor de la cama de la 
moribunda y medio pueblo esperaba, en el pasillo de la casa, 
noticias de su evolución. Fue Margarita quien comunicó el 
fallecimiento. Los rostros de los paisanos reflejaban una sincera 
tristeza, la mujer había sido muy querida. Los familiares bajaron 


para atender a los velantes, y Andrea ayudó a la prima a 
amortajarla después de que el médico certificara la defunción. Ya 
entonces quiso saber Margarita del mensaje que la abuela le había 
transmitido, pero Andrea esquivó la conversación: «Ahora no, 
prima, no es el momento más adecuado». 

Se enterró a la mañana siguiente, un 11 de octubre de 1958, tras 
una noche de velatorio muy movida en la que los conocidos 
entraban y salían, daban el pésame, charlaban un rato con los que 
allí se reunían, halagando las virtudes y comentando anécdotas de 
Mamá Justina. Al finalizar el entierro de nuevo Margarita interrogó 
a Andrea acerca de lo que tanta curiosidad le causaba, recibiendo la 
misma respuesta. 

Andrea se quedó un par de días ayudando a la prima a retirar la 
ropa de la abuela de los armarios, y todo aquello que podían donar 
a las monjitas para que lo repartieran entre los pobres, como 
pensaban que habría querido ella. Al llegar al sótano Andrea 
comunicó a Margarita el mensaje que recibió de Mamá Justina, 
obviando la parte del secreto, y buscaron el cofre que tanto le 
gustaba de niña. 

—¡Qué bien que la abuela me lo ha dado! ¿Te acuerdas que de 
niña lo tiré varias veces contra el suelo aquel día en el que 
jugábamos en el sótano? Apenas teníamos una decena de años. 
¡Cómo tuvimos que escondernos después, cuando ella oyó los golpes 
y bajó para ver qué sucedía! —Carcajeó Andrea al recordarlo. 

—Sí, claro que me acuerdo. También quisiera quedármelo 
—objetó Margarita con gesto serio. 

—Cuánto lo siento, prima, pero esta es la última voluntad de la 
abuela. 

—Bueno, nadie más lo oyó. 

—No te permito que me llames mentirosa —sentenció Andrea 
con voz tajante. 

—No he querido... ofenderte. Y puedes llevarte cualquier otra 
cosa. 

—Pues ya que lo dices... me gustaría tener su mecedora, aunque 
en el tren y con las niñas no podré cargar con ella, pero por 
supuesto no voy a renunciar al baúl. Y te pido que no insistas, 
Margarita. Desde luego no esperaba esta oposición. Tú le debes 
mucho a la abuela y te quedas con gran parte de la herencia, por no 
decir casi toda. Me sorprende tanta ingratitud y tanta avaricia. 

Margarita se quedó callada y, a pesar del gesto airado que 
asomaba a su rostro, contuvo las ganas de seguir la porfía. 

—Está bien, mañana mismo hago las gestiones necesarias para 
que la mecedora te llegue a Sevilla. Y también pondré su retrato, 
por si quieres colgarlo encima de ella —replicó con inquina tras esa 


breve pausa. 

—Muchas gracias, prima, me hace una enorme ilusión sentarme 
como ella, en mitad del salón, a comer chocolate mientras me 
balanceo. Y el cuadro, déjalo, es muy grande, el envío te saldrá muy 
caro —respondió Andrea ignorando el tono del ofrecimiento. 

—Eso es cosa mía, ya está decidido. 

A Andrea le preocupaba que la prima quisiera abrir el arca, o le 
interrogara de nuevo acerca del contenido. Buscó la llave en la 
biblioteca sin que nadie la viese, para evitar encontrarse en el 
compromiso de tener que desvelar el enigma que le había insinuado 
la abuela, pero no halló nada en el lugar que le había indicado esta. 
Se sentía consternada, no entendía por qué Mamá Justina actuó de 
ese modo, ni qué oscuro secreto había ocultado en aquel viejo cofre. 
Su temor se hizo realidad cuando Margarita preguntó otra vez por 
el suceso. 

—Es muy extraño que solo quisiera legarte ese baúl abandonado. 
Parecía tan importante lo que tenía que decirte. 

—Sí, Margarita, yo también lo veo raro. 

—¿Seguro que no te dijo nada más? 

—Te lo aseguro, prima, me conoces bien y sabes que jamás te 
ocultaría nada. 

—Es que me parece todo tan incongruente. ¿Y no vas a abrirlo? 

—Ya ves que no tengo la llave y no quiero estropearlo, cuando 
llegue a Sevilla lo llevaré a un cerrajero para que me lo abra con 
cuidado. 

—No tienes por qué esperar, aquí también hay cerrajeros. 
Supongo que estarás tan intrigada como yo. ¿No será que quieres 
ocultarme el contenido? 

Andrea guardó silencio y miró a la prima con esa mirada 
llameante que abrasaba las carnes, que sin palabras lo decía todo. 

—Bueno, bueno... Pues ya me contarás qué contiene. 

Desde luego que no le contaría nada, pensaba Andrea, ya idearía 
excusas, dilaciones o invenciones, cualquier cosa que hiciera falta 
para preservar la confidencia. Todo ello le hacía sentir incómoda 
porque si algo no le gustaba era la mentira, pero se encontraba 
engañando a la prima por lealtad a la abuela. Que esta le pidiera en 
el lecho de muerte guardar un secreto la comprometía más allá de 
la razón y, aunque tuviera que pasar por encima de sus principios, 
el instinto le exigía cumplir la promesa que, sin que hubieran 
pronunciado sus labios, todo su ser había aceptado. Y los que para 
ella podrían haber sido días de reencuentro se convirtieron en días 
de culpa, autoreproche y vacilaciones. 

Deseaba volver a Sevilla cuanto antes, no solo por escapar de esa 
especie de martirio a la que se sometía ella misma, esa tortura china 


que no tenía salida, que parecía un retorcido laberinto donde la 
perseguían oscuras sombras, sino también para no tener que seguir 
mintiendo y no volver a encontrarse en tesituras similares a la que 
acababa de vivir con la prima, y sobre todo para abrir aquella 
pequeña caja, que esperaba no se convirtiese en la caja de las 
desgracias. 

Así que, poco después de la despedida de la moribunda, Andrea 
emprendió el viaje de regreso y tuvo que soportar otras cinco horas 
de molesto traqueteo. 

A mitad de camino comenzó a dolerle un ojo, cada vez con 
mayor intensidad, y supo que iba a darle el ataque de inconsciencia, 
o de agresividad y, temiendo qué sería mientras tanto de las hijas o 
qué locura podría cometer en ese estado, buscó al revisor, al que 
puso en conocimiento de la enfermedad que padecía, explicándole 
con detalle los pormenores de la dolencia. El hombre, preocupado, 
se quedó en el vagón donde ella viajaba, para intervenir con 
diligencia si algo de lo expuesto por Andrea ocurría. Cosa que 
sucedió minutos después. El funcionario solicitó ayuda a otros 
pasajeros y, tal como la mujer le había pedido, entre todos la 
sujetaron. En esa ocasión la arremetida fue leve y al llegar a la 
estación de Sevilla ya estaba del todo consciente, aunque persistía 
el mareo de la cabeza, un tenue rastro de dolor en la vista y, en 
especial, sobresalía un ávido deseo de abrir el baúl y averiguar su 
contenido. 


IV 


Hasta el momento en que irrumpió la trombosis en la vida de 
Andrea, había sentido a salvo su secreto. Se percibía una mujer 
fuerte y poderosa capaz de defender aquel legado: el cofre de la 
abuela Mamá Justina. Nunca se preguntó por qué lo había 
guardado, a pesar del riesgo que suponía que alguien lo encontrara, 
pero entonces se arrepintió de haberlo hecho. Temía perder el 
control sobre él del mismo modo que lo había perdido sobre su 
cuerpo. Ojalá no se muriese, deseaba, para seguir cumpliendo su 
misión. Pero sabía que en esta ocasión no podría salirse con la suya, 
por ello le pidió a Carmina que se lo trajera, indicándole el 
escondite, para que lo quemara delante de ella. 

—Pero, mamá, qué cosas tienes, ¿cómo voy a encender una 
hoguera en mitad de tu dormitorio? 

—¡Tienes que quemarlo! ¡Tienes que quemarlo aunque sea lo 
último que hagas por mí! 

Insistía Andrea cada día sin que el mandato se cumpliera. 
Incluso rogó a la hija, suplicó, y le explicó la importancia que tenía 
para ella que las llamas devorasen el objeto en cuestión. Carmina 
no podía entender aquel capricho demencial, del mismo modo que 
tampoco comprendía su obsesiva reserva a explicar qué contenía. 
Pero a pesar de no comprender nada, conmocionada por la actitud 
de la madre, buscó el cofre con la intención de cumplir su deseo. 

—Mamá, has debido guardarlo en otro sitio, donde me dices no 
hay ningún cofre. 

—No me engañes, no me engañes, Carmina, que soy tu madre y 
estoy inválida. 

—Te aseguro que no está, has debido confundirte. 

—¡Tú me mientes! ¡Quieres quedártelo! 

—¡Por Dios, no digas más barbaridades! Lo buscaré por toda la 
casa, lo buscaré hasta encontrarlo. Te lo prometo. 

Se deslizaban los días sin que la pequeña caja apareciera, y la 
intranquilidad de Andrea aumentaba conforme se abocaba al final 
de su vida. El temor, a que después de muerta alguien lo 
encontrase, se intensificaba por minutos, y la desesperación se abría 
espacio en cada poro de su piel y se instalaba en todos los rincones 
de su ser. 

Aquella trombosis la colocó donde nunca había querido, en la 
parte raquítica de su alma, para explorar zonas desconocidas y 
desplegarlas, regiones emocionales antes prohibidas; lugares 
desolados con un inmenso potencial de dar frutos, de terrenos tan 


fértiles que una pizca de semilla habría bastado para que 
germinasen frondosos vergeles, espesas selvas de milenarios árboles. 
Aquella congestión está claro que afectó sus entendederas, por 
mucho que quisiera engañarse la verdad surgía por todas partes: ya 
no era independiente ni activa, ni tan fuerte, ni tan grande, ni tan 
dadora, ni tan escéptica. En aquellos días, a pesar de los intentos de 
mostrar a la ogresa, asomaba tenuemente la mujer indefensa, la 
necesitada, la desvalida, la quebradiza. 

En el transcurso del tiempo que duró la enfermedad una nueva 
mujer fue ganando territorio. Su presencia se notaba en la humedad 
de los ojos, que afloraba a menudo debido al llanto derramado en 
silencio, cuando quedaba a solas, desbaratándole el propósito de 
disimulo; en la congoja que le producía sentirse impotente; en el 
sentimiento de pequeñez que le iba calando los huesos; en la 
ternura que despertaba alrededor por la blandura recién estrenada; 
en el miedo a la muerte que comenzaba a evidenciarse en sus 
facciones y en sus escalofríos; en la descomposición que le entraba 
al enterarse de que alguien cercano había fallecido, indicio 
inequívoco de que su pequeño universo se derrumbaba, de que el 
conocido mundo se disipaba para dar paso a otro que ya no le 
pertenecía, pues una generación novata avanzaba con el relevo; en 
comentarios sueltos que a veces escapaban a su dominio y 
manifestaban el pensamiento fúnebre que la asaltaba con 
frecuencia, asentado en la creencia de que a esa edad ninguna cosa, 
que no fuese cerrar los ojos y emprender el viaje sin retorno, podía 
esperarse, que la vida ya estaba concluida; influida por los 
inhumanos cánones de una sociedad que despreciaba lo viejo, lo 
improductivo, que con ingratitud tiraba a los estercoleros la 
experiencia atesorada por los ancestros, como inmundicia, y 
condenaba a los ancianos al olvido. 

¿Quién podría no sucumbir a ese destierro? Ni tan siquiera 
Andrea, con toda su entereza, pudo afrontar el colosal despropósito 
y se vio arrastrada por una ola gigante de desidia en la que se 
ahogaba con lentitud, por un mar de lodo que la succionaba como si 
se tratara de tierras movedizas. 

Comenzó a sentirse el hueco que ocupaba sus entrañas, un vacío 
tan grande como un abismo, en el que caía, caía, caía... Un abismo 
sin fin, sin horizonte, sin límite ni orilla a la que aferrarse; una 
vasta oquedad que la abarcaba entera, que hasta dolía, que tomaba 
en ocasiones formas indefinidas y con menos constancia apariencia 
de loba. Una loba salvaje y voraz, hambrienta de afectos, de 
caricias, de contactos, que aullaba desde dentro y se le revolvía en 
los costados demandando sustentos intangibles, exigiendo resarcirse 
de abrazos no tenidos, de carencias antiguas ignoradas, de anhelos 


tan secretos que, ni siquiera entonces, Andrea pudo saber de su 
existencia. 

¿Qué sinsentido era aquel que se apoderaba de ella? Aquel que 
la sumía en una tristeza apática, plomiza, de la que no podía 
despegarse. Una tristeza que nunca antes había sentido de ese 
modo, de tal profundidad que jamás hubiese sospechado que 
existiera, que la alcanzó en el peor momento, cuando estaba más 
desprevenida, en total desamparo y privada de la fuerza. 

Una nube negra le anegaba la cabeza, el gris le rondaba los ojos, 
el desaliento el espíritu, y un peso denso la aplastaba como una 
sombra muerta adherida a su espalda. El tiempo se arrastraba, como 
un reptil famélico, por los rincones de su intelecto, y las horas, con 
su cadencia larga, se convertían en años, en siglos, en lustros, en 
milenios... en relojes perpetuos detenidos en la glacial arena de su 
pulso. Sentía aproximarse el lance definitivo, el que le devolvía, 
como un espejo, la fiel imagen de su andadura por esta vida. 

La mujer nueva apenas tuvo tiempo de estrenarse, de haber 
vivido más, quizá, su personalidad hubiese dado un giro de ciento 
ochenta grados o más bien hubiera descubierto que solo fue un 
disfraz en el que se resguardaba del dolor y debajo de él, entre sus 
dobladillos, se ocultaban sus bondades luminosas. De haber tenido 
plazo se hubiese dado cuenta de sus necesidades y sus significados, 
podría haber colmado esos huecos, podría haber volado como una 
mariposa tras la metamorfosis, con una piel distinta y una actitud 
flamante, más gozosa y amable, más decidida a celebrar la vida, sin 
tapujos, con el júbilo que se merecía, con la ofrenda por bandera y 
una sonrisa grande instalada en los labios. Pero no tuvo tiempo, la 
muerte le robó esa oportunidad. 

El día que el espíritu que la habitaba abandonó su cuerpo, y se 
quedó dormida para siempre, la mano que ocultaba aquella nota 
escrita con demencia se aflojó y esta cayó al suelo. Los familiares 
casi habían olvidado el incidente y el desconcierto que les causó ese 
antojo extravagante seguido del tajante mandato: «que nadie la 
leyera a no ser que jamás regresara del Más Allá». Dudaron un buen 
rato qué hacer, se debatieron entre las ganas de saber qué revelaba 
y la obligación de respetar su encargo, pero este tenía tan poco 
sentido... 

¿Qué consigna disparatada era aquella? Más propia de un 
demente que de alguien en su juicio. ¿Cómo iba a volver del Más 
Allá? Hasta entonces, que supiesen, nadie lo había hecho. Y lo más 
importante: ¿cómo sabrían si regresaba o no? ¿Acaso, aun 
suponiendo que ello fuera posible, tendrían capacidad de 
averiguarlo? ¿Cuál sería el justo momento en que leer la misiva se 
ceñiría a la pauta prefijada por la moribunda? 


Pues con estas perfectas excusas, que les descargaban de culpa y 
deslealtad, se dieron el permiso necesario para satisfacer la 
curiosidad. Mayor fue la sorpresa cuando al abrir la nota vieron que 
solo contenía algunos garabatos, varios renglones torpes 
escritos con letras ilegibles que mantenían a salvo su íntimo delirio. 


V 


La habitación del hospital se hallaba iluminada por los rayos de 
sol que entraban por el gran ventanal de cristales, y una luz de 
acuarela se propagaba en el aire, matizaba la atmósfera 
concediéndole aspecto de sacro aposento, como si alguien divino la 
habitase. Una hilera de flores se amontonaba en el suelo, decorando 
el testero izquierdo de la sala. Casi había que abrirse paso a saltos, 
para no pisarlas. El herbal manto se negaba a mantener la disciplina 
de la fila, extendiéndose más allá de la línea previamente dispuesta. 
Rosas, claveles, margaritas... y un sin fin más de variedades 
cromáticas alegraban la vista e impregnaban la estancia de un olor 
deleitoso haciendo olvidar que era una clínica. Asemejaba un 
jardín, un paraíso artificial preparado para festejar la ansiada 
presencia de Andreíta Salvadora Fernández. 

El frío invernal no quiso acariciarla, fue condescendiente con 
ella, parecía haber pactado una secreta alianza con las antepasadas 
para facilitar su llegada. 

La niña era pequeña, exenta de vello en todo el cuerpo. Los 
redondos ojillos apenas se entreabrían de vez en cuando. La nariz 
prominente aún estaba aplastada, manifestando que el espacio 
acuoso de donde había surgido ya le quedaba estrecho. El recinto 
materno se hizo insuficiente, durante nueve meses la cobijó y creció 
con ella a su compás, dilatándose como una goma hasta llegar al 
límite, momento en el que supo que debía resolver, o la expulsaba 
pronto o los dos se malograrían. Y no es que fuese fácil decidir, el 
apego se había espigado, con sus largas raíces enganchadas a la 
pared fibrosa de la húmeda matriz permanecía instalado, había 
arraigado, como el brezo que forma una maraña en sus cimientos y 
se esparce invadiéndolo todo. Además su naturaleza hueca le 
incitaba a acoger. No existía mayor don que percibirse pleno, 
ocupado por completo, rebosante de vida, y sobre todo útil, 
generoso, fructífero. 

A Guillermina, la nieta de Andrea y madre de Andreíta, de algún 
modo vaciarse le evocaba a la Muerte: la Señora de negro que 
triunfa silenciosa, la que extiende sus garras afiladas de hielo. Sabía 
que aquella tarde, la de Oscuro, rondaba vigilante y no se 
marcharía con las manos baldías, le arrancaría el fruto de su seno 
con dolores de sangre y ella expiraría en su preñez y el pobre feto, 
agonizante, surcaría el rugoso canal en sus gélidos brazos. 

Ya lo había vivido antes en dos ocasiones. No es que tuviese 
miedo, pero sí respeto. Las otras experiencias la marcaron. El vacío 


algunas veces se le antojaba un desierto titánico, sin principio ni 
fin, sin origen ni margen al que abocarse, como la travesía de un 
náufrago, interminable y vana. Otras veces no sabía ni describirlo, 
imaginaba un agujero negro, absorbiendo el espacio, y la luz, y la 
materia... Se sentía tragada, abducida, yéndose a ninguna parte. Ese 
agujero hondo parecía inagotable. 

La última vez que vio a la Muerte fue en el anterior parto. La de 
Negro se hallaba sentada en la puerta de la casa, desde allí se 
dirigió hacia adentro, con sonrisa burlona, con paso concluyente. 
Dejaba huellas de humo tras las pisadas, inmateriales y gigantes. A 
medida que transcurría el tiempo se impacientaba, alzaba las manos 
y gesticulaba con brusquedad mientras daba vueltas alrededor de la 
embarazada. 

Llegó la primera al hospital. Trotaba pasillo arriba, pasillo abajo, 
incansable lo recorría hasta dejar un invisible surco en el corredor. 
Aquella tarde la oquedad de sus órbitas dibujó una mirada hiriente, 
incisiva, que clavó en el vientre abultado, con la avidez propia de 
los usureros. La Dueña de la Noche, enjuta, pétrea, repiqueteaba al 
caminar con su crujir de huesos. Solamente Guillermina la 
escuchaba, la oía en cada una de las contracciones. La lucha será 
estéril, pensaba, cuanta más resistencia más lamento, más daño, 
más suplicio. El dolor no evitaba que su mente diera vueltas sin 
descanso, como un trompo, ni que aquellas imágenes de catástrofes 
irrumpieran sin freno. El dolor, al contrario, le suscitaba temores de 
lo más variopintos, no solo a que su niña naciera muerta o a que 
algo invisible le impidiera expulsarla, sino también a que tuviera 
algún defecto o alguna enfermedad grave. 

Pero ese tiempo atrás Andreíta se había sentido cómoda, 
calentita, sostenida con dulzura, se había despreocupado de 
cualquier otra cosa que no hubiese sido ampliar el tamaño, 
multiplicar las células e ir formando los huesos, los tejidos, los 
órganos de su minúsculo cuerpecillo. Para lo demás ya estaba la 
madre, no como algo aparte sino como un apéndice de sí misma, 
como una prolongación que diluía cualquier atisbo de separación, 
porque al unísono cuando la madre respiraba el diminuto embrión 
también lo hacía, cuando aquella ingería alimentos, su ser, todavía 
informe, se apropiaba de ellos, y ambas se alteraban o se calmaban, 
se asustaban o se alegraban, se enfadaban o se dolían de modo 
simultáneo. Ella y su madre constituían una misma sustancia, una 
misma existencia. 

«Con razón se le llama paraíso a este periodo mágico, de total 
confluencia. Con razón es un trauma tener que separarse y partir de 
ese lugar de ensueño. Pero así es la vida, benévola en sus fines, 
huraña en sus maneras. Desde el principio revela el ácido dolor de 


la despedida, por el bien de todos, pues de otro modo nadie podría 
seguir creciendo ni conocer lugares insólitos, ni transitar rutas 
originales», confesaba Guillermina. 

Y la pequeña, aún sin poder pensarlo, tal vez de forma 
automática, experimentaba una gran contradicción, por un lado 
quería seguir allí, en aquel recipiente empapado y mullido, feliz y 
confiada, por otro lado necesitaba deshacerse de la angostura, lo 
antes posible. Cuando el útero se negó a seguir extendiéndose, no 
por capricho sino porque su constitución no daba más de sí y 
porque además sabía que el momento del adiós había llegado, la 
presión se le hizo intolerable. Andreíta se vio envuelta en una 
mezcla de vehementes sensaciones, como un remolino que la 
zarandease: miedo y vértigo ante la incertidumbre de lo 
desconocido, tristeza por la inminente pérdida, desarraigo, 
separación, destierro, curiosidad y anhelo. 

Nació una tarde de invierno de 2012, a principios de enero, en 
concreto un par de días antes de la celebración de los Reyes Magos, 
cuando el espíritu de la Navidad aún habita rezagado en los 
corazones de las gentes. Y fue el mejor regalo, por anticipado, para 
la familia que la esperaba emocionada. La arropaba la magia típica 
de esas fiestas, como si el universo hubiese conspirado para que su 
venida fuese dulce. Existía alrededor del acontecimiento una 
energía amorosa dispuesta a recibirla con los brazos abiertos, con 
mimo, con entusiasmo. 

Entonces no sabía que su destino pondría en jaque a sus 
antepasadas, pues, por algún caprichoso designio, su bisabuela 
creyó que estaba llamada a destapar un oscuro misterio. Ella 
suponía una terrible amenaza para Andrea, que desde el «otro lado» 
contenía el aliento helado de temor, e ideaba estrategias para 
impedir que el sueño premonitorio se cumpliese. 

El bebé aparentaba esa fragilidad propia de los recién nacidos, 
sin embargo el carácter heredado de las antecesoras ya sobresalía 
en su llanto. Mostraba su poder exigiendo el alimento que por 
derecho le correspondía. Tenía buenos pulmones. Sus desesperados 
gritos se oían desde el pasillo. La suave piel de sus mejillas 
enrojecía con tal intensidad que daba pánico, como si dentro de ese 
trémulo cuerpecillo se escondiese una fiera y fuese a aparecer de un 
momento a otro. 

A pesar de que la madre, Guillermina, enseguida se la arrimaba 
al pecho no conseguía calmarla, sus senos no saciaban el hambre 
voraz de la pequeña, aún era pronto, la subida de leche necesitaba 
tiempo, un tiempo del que Andreíta no disponía, su estómago 
todavía no conocía la virtud de la paciencia, se instruiría más tarde, 
gracias a su madre que la derramaba en abundancia. 


Nueve meses atrás comenzaba su historia, nueve meses en los 
que fue creciendo, poco a poco, como es natural, mientras recibía 
oxígeno y nutrientes, tanto físicos como emocionales, ajena por 
completo a aquel sueño de la bisabuela Andrea, en el que ella 
aparecía como protagonista. Nueve meses en los que también crecía 
la ilusión en la madre, en la abuela, y en todas las mujeres 
anteriores. Incluso aquellas que ya no estaban vivas desde el Más 
Allá se alegraban. Sabían que para la niña todo sería más fácil, ellas 
se encargaron de que así fuese. El trabajo duro estaba hecho, en sus 
vidas apretaron los dientes y siguieron adelante, soportando 
miserias y dolores aprendieron a ser fuertes, forjaron a las hembras 
valerosas que fueron para luego transmitir a los genes de Andreíta 
la información relevante. Entre todas prepararon su gran viaje, se 
aseguraron de que ella trajera la maleta repleta de experiencias 
antiguas y de excelentes oportunidades. 

Andreíta era la menor de tres hermanos, Miguel, el mayor, ya 
tenía cinco años cuando esta nació y Laura había cumplido cuatro. 
Hija de Guillermina, poderosa mujer, como todas aquellas que han 
parido algún hijo, máxime si han sido cinco, contando dos abortos 
que tuvo. Alta y robusta, de tez morena y de belleza mora, de 
grandes ojos y maternal mirada. Psiquiatra de profesión, tenía la 
fuerza de otras muchas mujeres que conciliaban el trabajo, la casa, 
los estudios, los hijos, la familia... 

Incluso en pleno siglo XXI, en esa época en la que decían que los 
hombres ya ayudaban en las tareas domésticas, Guillermina podía 
sola con todo y aunque no pudiese lo hacía. Su jornada de diecisiete 
horas comenzaba a las siete de la mañana y finalizaba a las doce de 
la noche sin apenas descanso. Eso cuando no tenía guardias, porque 
en este caso empalmaba un día con otro, desaparecía la noche de un 
plumazo, como se ausenta la espuma de la superficie del mar, así, 
de repente se quedaba sin sueño ni reposo. Y todo ese poder que 
emanaba a raudales parecía diluirse en su afable carácter. Su 
vaporosa voz y su abierta sonrisa disimulaban la garra que 
albergaba en sus entrañas, y sus ojeras frecuentes, vestigios mudos 
del cansancio acumulado, también ayudaban a eclipsar el poder que 
residía en su herencia. 

Andreíta se sintió querida y acogida desde el principio, también 
por todos los hombres de la familia: el padre, los abuelos, los 
bisabuelos... El padre nada más nacer la sostuvo en los brazos. El 
brillo del orgullo le resplandecía en los ojos. La miraba con sutileza, 
como se mira al primer amor, cautivado y turbado. La alzaba con 
porte, mostrando su proeza al universo. Ella sintió su aliento 
rozando sus mejillas y respiró profundo, sabiéndose segura y 
protegida. Intuyó su cuerpo pequeñito que ese hombre podía 


sostenerla, apoyarla, conducirla con mano firme y a la vez amorosa. 
Se supo presentada al mundo por aquel que puso la semilla de vida 
en el terreno fértil de su madre. La mitad de sus células reconocían 
la identidad de la cual provenían. 

Pero esta no es una historia de hombres. Esta historia es un 
homenaje a las mujeres, a las mujeres valientes y a las miedosas, a 
las luchadoras y a las resignadas, a las rebeldes y a las sumisas, a las 
tiernas y a las fieras... A las antepasadas de Andreíta, las que ya no 
estaban vivas. Y en especial esta historia es un homenaje a aquella 
que legó su nombre a la chiquilla, la abuela de su madre, la madre 
de su abuela, la bisabuela Andrea de Luna Linares. 


VI 


Andrea cumplió la amenaza volviendo del lugar que habitaba su 
espíritu. Apareció en el nacimiento de la biznieta dieciocho años 
después de haber abandonado el traje material. Tal vez el deseo 
provocado por el sueño premonitorio le abrió la puerta que vincula 
distintas dimensiones, entre ellas la de los muertos y la de los vivos, 
y la jaleó en su empeño de regresar de aquel espacio etéreo para 
vigilar los acontecimientos de sus seres queridos y tratar de influir 
sobre ellos, en especial sobre el acontecer de su biznieta Andreíta, 
la descendiente que poseería su nombre y la conectaría a otras 
mujeres anteriores de su familia. Porque en aquel sueño que tuvo 
Andrea, el que la zarandeó unos días antes de morir, la biznieta 
encontraba el cofre de Mamá Justina y aireaba a los cuatro vientos 
lo que tanto tiempo ella había callado y custodiado. No permitiría 
que, después de ese gran esfuerzo, todo saliera a la luz. En cuanto 
Andreíta lo descubriese se lo arrancaría de las manos y lo quemaría. 
Así podría descansar tranquila. 

Andrea miraba el quehacer de la matrona. En la sala aséptica 
todos iban de verde. Calzaban los zapatos envueltos en bolsas de 
plástico, de ese mismo color, para no contaminar el paritorio. Ella 
quiso imitarlos, se acercó a la estantería donde se hallaban los sacos 
verdosos y alargó la mano para coger un par, sin poder lograrlo, la 
inmaterial figura atravesaba la densidad de cualquier masa o 
sustancia. No se daba cuenta de que era invisible, inaudible, 
intangible... Se olvidaba de su estado incorpóreo. No ser vista ni 
oída era un dardo certero que impactaba en la diana de su vanidad. 
No poder resolver, no poder ocuparse ni de lo nimio ni de lo 
importante, no poder atender las necesidades de los familiares como 
hubiese querido le era inaguantable. También le molestaba el olor a 
hospital, nunca lo soportó. Ese fétido aroma a desinfectante, fino, 
penetrante como un puñal, que se instalaba en su olfato y de allí no 
se movía, que allí se quedaba fijo como un retrato, durante días, 
incluso durante largas temporadas, parecía pegársele al tabique 
nasal con ventosas, como un molusco. Desde niña estuvo 
obsesionada con los olores, algunos para bien y otros para mal, los 
primeros los buscaba, los segundos trataba de evitarlos, pero en este 
caso los sufría, con tal de estar cerca de su biznieta. 

La matrona indicaba a Guillermina que empujara y la ayudaba 
presionando su abdomen con destreza. Andrea estaba intranquila, 
con los brazos en jarra y el ceño fruncido, pletórica de impaciencia. 
Le importunaba que nadie la captase, pero también la tardanza en 


asomar su biznieta. Después de un buen lapso de respiraciones 
entrecortadas, de quejas, de gemidos y empujones, Guillermina 
abrió el canal lo suficiente para que la pequeña resbalara y asomara 
primero la cabeza y luego, con rapidez, se escurriese el cuerpecillo 
mantecoso de su hija. 

Nada más nacer Andreíta se hizo notar. Un llanto sonoro y 
potente remarcó su figura, que colgaba en el aire sujeta por un 
piececillo. Sin limpiarla siquiera la colocaron sobre el pecho de la 
madre para que no se sintiese abandonada y siguiera disfrutando 
del calorcillo que desprendía el cuerpo materno, todavía un poco 
maltrecho por el reciente esfuerzo, pero tan apetecible como un pan 
horneado. Hallarse emancipada le provocaría a la pequeña 
desconcierto. Y Guillermina la palpaba para comprobar que estaba 
completa. Luego la rodeó con sus manos y se fundió con ella en un 
tierno abrazo. 

La arruga de la frente abandonó a la bisabuela que dejó asomar 
una entrañable sonrisa a sus labios. Los ojos se le humedecieron al 
ver a aquella criatura tan indefensa, tan inocente, tan desnuda. La 
miró largo rato y rozó su manita, que acariciaba apenas con su 
volátil dedo, con mucha suavidad, por temor a molestarla o a que se 
asustase. La niñita pareció percibir aquel contacto ya que al instante 
se quedó tranquila. La paz que había sentido en el vientre de la 
madre también la sintió allí fuera, en compañía de la bisabuela. 

Andrea de Luna Linares, que con constancia había sido una 
persona más bien ruda, con Andreíta perdía la coraza, se derretía 
como un bloque de hielo ante el clima ardiente del verano, se le 
ablandaba ese carácter endemoniado que con frecuencia había 
dominado su vida, a pesar de los intentos de mantenerse firme y 
vigilante. Quizás, el hecho de que la niña tuviera el mismo nombre 
la vinculaba a ella de un modo diferente, o puede que la mujer 
nueva, que comenzó a asomar en sus últimos días de existencia 
terrestre, hubiese madurado en la región etérea donde residía desde 
su muerte. 

Por la razón que fuera, un hilo invisible discurría entre las dos, 
como la balada de un río. Un hilo de luz, vaporoso y firme, por el 
que avanzaba la vida y se reproducía. De una generación a otra, de 
madres a hijas, de abuelas a nietas, de bisabuelas a biznietas, como 
es en este caso, la fuerza de la savia se iba renovando. Y un tapiz 
alado, una red de filamentos misteriosos se entretejía, conectando a 
unas con otras, permitiendo el transporte unidireccional de 
vivencias, experiencias, cualidades y defectos. De la más antigua a 
la más joven, de la mayor a la pequeña, de arriba abajo, de la 
primera a la siguiente, como en una carrera de relevos, una cedía el 
testigo a la ulterior y así, de modo sucesivo, la antorcha de la vida 


pasaba de una a otra con su llama inextinguible. 

Durante muchos años Andrea permaneció acechante, invisible a 
los ojos familiares. Se había instalado en casa de Guillermina, para 
estar próxima a  Andreíta y controlar mejor cualquier 
acontecimiento amenazador. La perseguía constantemente, mientras 
jugaba en el patio y cuando correteaba por la casa. Nunca le 
quitaba la vista de encima, ni siquiera mientras dormía, porque no 
conocía el momento exacto en el que se cumpliría el sueño 
premonitorio. 

Guillermina se enorgullecía del temperamento plácido de la 
chiquilla y del poco quehacer que le dio mientras fue bebé. No 
imaginaba que el alma de la bisabuela lograba tal hazaña, igual de 
ajena se encontraba Andrea que tampoco sabía que la niña, desde 
que nació, la había percibido de un modo extraño. 

Sin darse cuenta, un tierno sentimiento se iba abriendo paso en 
su corazón. En más de una ocasión se descubría esbozando una 
sonrisa cuando la cría cometía alguna travesura, y se emocionaba 
cuando pronunciaba una nueva palabra. Se llenaba de alegría cada 
vez que crecía dos palmos y, en especial, cuando comía con apetito. 
Y se quedaba sin respiración cuando la biznieta, como si pudiese 
verla, indicaba con el dedo el lugar donde ella se encontraba. 

Aunque también se enfadaba con la niña y se le encendía la cara 
de furia al exhibir Andreíta su carácter tozudo y rebelde, como 
aquel día que se peleó en el colegio con una compañera y la 
arrastró de los pelos por el patio de la escuela, y luego se negó en 
rotundo a pedir disculpas. Cruzó los brazos sobre el pecho y con 
mirada desafiante repitió a la directora, que la había llevado a su 
despacho: «Ella es quien tiene que disculparse, por haber empezado 
la riña». Ni siquiera la amenaza severa de que llamarían a su madre 
le hizo entrar en razón. La expulsaron durante una semana, en la 
que continuó defendiendo su postura. 

—Lo haría de nuevo, exactamente igual, aunque jamás me dejen 
regresar no conseguirán que me arrepienta. Me he defendido 
porque ella se metió conmigo primero —confesaba a Guillermina a 
pesar de que solo tenía diez años. 

—Pero las cosas no se resuelven a golpes —le explicaba la 
madre. 

—Verás como ya no se atreve a meterse más conmigo, tengo que 
hacerme respetar —replicaba la niña. 

—Hija, lo que te tendrá es miedo, no respeto. Espero que algún 
día puedas entenderlo, de otro modo nadie querrá acercarse a ti. 

—Pues mejor —recalcó la chiquilla sin dar su brazo a torcer. 

También se enfadaba con ella Andrea otras tantas veces porque 
pegaba a sus hermanos o les quitaba los juguetes, o llegaba a casa 


herida y magullada después de haberse caído de un árbol o de 
haberla arañado algún gato al que intentó coger del rabo. Como 
cuando se negaba a obedecer a sus padres, se enfrentaba a ellos y 
les retaba, o pataleaba tendida en el suelo durante horas porque no 
podía salirse con la suya. 

Andrea no soportaba el sufrimiento que la niña causaba a su 
nieta Guillermina, aunque pronto la perdonaba y volvía a caérsele 
la baba con esa alegría y esa sonrisa seductora y peculiar que la 
chiquilla lucía y que le recordaba la de su padre. Le emocionaban 
su vivacidad, su desparpajo, su curiosidad infinita y sus ganas de 
disfrutar que contagiaban a todos los que la rodeaban. Porque, igual 
que mostraba su temperamento indómito cuando la contradecían, 
abrazaba a todo el mundo y daba muestras de un sincero cariño y 
un corazón generoso cuando le venía en gana. Tocaba los extremos, 
oscilaba entre una absoluta fiereza y una cautivadora ternura, una 
zalamería atrayente que empañaba con rapidez su implacable genio. 

Pero Andrea se resistía a dejarse ablandar, tenía una misión que 
cumplir y nada la distraería de ese objetivo, pensaba, demasiada 
suerte habían tenido, parecía que el destino también hubiera 
querido ocultar el secreto, como si se hubiese aliado con sus deseos 
y los de la abuela. 

Sin embargo, esa firme voluntad se desmoronó cuando Andrea 
presenció cómo la joven, a la edad de dieciocho años, comenzó a 
perder la memoria y luego, poco a poco, fue menguando su 
capacidad psicomotora. Andreíta permanecía muda a ratos, incapaz 
de pronunciar una sola palabra; en ocasiones, recordaba algunas, a 
veces su nombre, o el de la madre, otras veces ni siquiera eso; hasta 
que el silencio se hizo perenne. Y después empezó a apoderarse de 
la muchacha una misteriosa parálisis que terminó dejándola 
postrada por completo, asemejaba a la Bella Durmiente en espera 
de que el apuesto príncipe la despertara. 

Andrea recordó aquel ictus que sesgó su vida y el trastorno que 
desbarataba su consciencia. Experimentó la misma debilidad y la 
misma incompetencia. Temió que la pequeña hubiese heredado de 
ella ese mal extraño. Y aunque los síntomas eran diferentes se sintió 
culpable por haberle legado tal herencia. 

Los padres de Andreíta pasaban muchísimo tiempo en el hospital 
donde realizaban a la joven una prueba tras otra: analíticas, 
radiografías, resonancias..., sin que ninguna arrojara una 
explicación acerca de la anomalía. Todo estaba correcto, todo 
dentro de sus parámetros. Después de dos meses de tratamientos 
fallidos decidieron cuidarla en casa, preferían que la atendiera una 
enfermera en el domicilio y consultar a otros doctores. Cuando la 
niña salió del hospital, tal como había entrado, la llevaron de una 


consulta a otra, de neurólogos, de traumatólogos, de psicólogos... 
Visitaron todo tipo de especialistas sin que nadie hallara la causa de 
la enfermedad. Ninguno había visto nunca una amnesia tan rara, 
que además se acompañara de esa especie de catatonia. 

Guillermina, desesperada, ya no sabía a quién acudir ni cómo 
ayudar a su hija. No quería pensar que la joven se quedara para 
siempre como un vegetal ni que la parálisis terminara por truncar 
su vida, la simple idea la dejaba sin respiración, la ponía pálida 
como un fantasma y tan abatida como una flor marchita. Pero una 
naturópata, amiga suya, le habló de cierta profesional que utilizaba 
un método terapéutico llamado «constelaciones familiares», que 
servía para conectar con los antepasados e indagar en la génesis del 
problema. Esta técnica encontraba respuestas allí donde otras 
terapias fracasaban. La naturópata sabía que algunas personas con 
enfermedades graves habían mejorado mucho después de ser 
tratadas por ella. A pesar de que la madre de Andreíta era una 
mujer de ciencias, y aquello le sonaba a brujería, resolvió llamarla. 
Quería agotar todos los recursos e intentar lo que fuera necesario, 
pues no estaba dispuesta a darse por vencida. 

Andrea también andaba muy preocupada por la chiquilla, verla 
en ese estado le dolía más que si le estuviese pasando a ella misma. 
Le afligía también ver la angustia de su nieta, observar su 
sufrimiento y no poder ayudarla. Cuando la terapeuta citó a 
Andreíta, la bisabuela las acompañó, quería saber de primera mano 
si aquella profesional podría sanar a su niña. 

Después de las indagaciones necesarias, la consteladora enseñó a 
Guillermina varias cartulinas de colores, unas redondas, de unos 
treinta centímetros de diámetro, y otras rectangulares de tamaño 
similar, y le pidió que eligiese seis y las distribuyese por el suelo 
dejándose guiar por su intuición. Cada una de ellas representaba a 
un miembro de la familia, que con antelación había seleccionado 
basándose en la escasa información que le dio Guillermina, las 
redondas a las mujeres y las rectangulares a los varones. Eligió una 
cartulina redonda y amarilla para simbolizar a la niña, que colocó 
en el centro de la sala; una roja para la bisabuela Andrea, que situó 
a la derecha de la amarilla y, aproximadamente, un metro más 
arriba; una azul oscura, para la tatarabuela Lola, puso encima de la 
anterior, justo pegada a ella y también hacia la derecha; una 
morada para Mamá Justina, que posicionó enfrente de la amarilla; y 
añadió una verde y otra gris para personificar a dos hombres de los 
que en aquel momento no sabía el nombre; la verde la ubicó al lado 
izquierdo de la azul y casi debajo de la morada, entre Lola y Mamá 
Justina, y la gris a la siniestra y un poco más atrás que la cárdena. 
Si hubiese trazado una línea curva que las uniera, habría dibujado 


un corazón asimétrico, más alto en un extremo y algo inclinado. 

A Andrea le desconcertó aquello, tanto que no podía dejar de 
darle vueltas en la cabeza a multitud de preguntas: ¿Qué clase de 
medicina era esa? ¿Cómo iban a ayudar a su biznieta aquellos 
cartones grandes? ¿Acaso esa mujer les estaba tomando el pelo? 
¿Por qué las había elegido en concreto a ellas? ¿Es que eran 
responsables de la enfermedad de Andreíta? ¿Y quiénes serían esos 
hombres? 

A continuación la terapeuta pidió a Guillermina que se pusiera 
de pie sobre cada una de las cartulinas y expresara lo que sintiera, 
cosa que hizo lo mejor que pudo. Al situarse encima de la amarilla, 
la que representaba a Andreíta, experimentó un gran pánico y, 
como si un resorte pusiera en funcionamiento sus manos, se tiró 
repetidas veces de los pelos y, a pesar de que trababa de impedirlo, 
las manos no la obedecían. Cuando se colocó en la roja, 
correspondiente a Andrea, sintió el pulso golpearle las sienes como 
un martillo, una presión desmedida oprimió su cabeza y sus ojos, 
era tan intensa que gritó como nunca lo había hecho. Sobre la 
cartulina azul, que simbolizaba a Lola, comenzó a llorar, un 
silencioso llanto inagotable la embargó por completo. El llanto se 
convirtió en risa al pasar a la verde, elegida para uno de los 
hombres desconocidos. Una risa histérica y estentórea, que no podía 
controlar, se apoderó de ella. Sobre la gris, atribuida al otro 
hombre, su pierna derecha se aflojó, apenas podía sostenerse y casi 
se cae al suelo. En la cartulina morada, que personificaba a Mamá 
Justina, dejó de percibir el cuerpo y su mente se quedó en blanco 
durante unos segundos. Luego, del blanco emergieron imágenes de 
animales salvajes en medio de una espesa vegetación. Tras esa selva 
apareció un muro negro y notó su garganta cerrarse. El negro se 
extendió y lo ocupó todo. El negro la envolvió y le hizo perder el 
conocimiento. 

Guillermina tardó un rato en volver en sí. En cuanto se recuperó, 
la consteladora le explicó que cuando los males no eran ni físicos ni 
psíquicos se relacionaban con bloqueos energéticos, porque a veces 
las enfermedades tenían que ver con ciertas dinámicas familiares 
inconscientes que se transmitían a través de varias generaciones sin 
causar efectos visibles y que, en ocasiones, las personas más 
sensibles manifestaban el problema para que pudiera ser resuelto y 
la energía volviera a fluir; que el padecimiento de su hija se 
derivaba de alguno de los antepasados conectados a la línea 
materna y que, aunque no sabía determinar con claridad cuál de 
ellos era el causante de la enfermedad, confirmaba que lo único que 
podría ayudar a Andreíta era conocer a fondo la historia de sus 
predecesores. También le propuso continuar con las sesiones. 


Guillermina salió de allí muy disgustada y conmocionada por la 
vivencia. No comprendía nada de lo que había pasado ni de lo que 
había sentido encima de aquellos trozos de cartón, ni entendía 
aquel insólito diagnóstico, ni creía que el tratamiento recomendado 
sirviera para algo. Tampoco tenía demasiada información de la 
historia de los ancestros. Ella podría hablarle de sí misma y de su 
madre, también de sus abuelos, pero más allá de eso no le sería 
posible. ¿Cómo iba a ayudar a su hija? 

Andrea jamás hubiera sospechado que una enfermedad pudiera 
estar vinculada a otros familiares, a no ser que fuese algo genético, 
pero en este caso las pruebas médicas fueron concluyentes y no 
detectaron ninguna anormalidad. Tampoco podía creer que el 
efecto de esa influencia fuese tan devastador. 

Así, desde entonces, se sentaba al lado de la cama de Andreíta, 
en el balancín que en vida había pertenecido a Mamá Justina, y que 
aún conservaba Guillermina en recuerdo suyo. Le hubiese gustado 
tanto abrazarla... pero no se atrevía, suponía que su incorporeidad 
era un impedimento insalvable, que la atravesaría de igual modo 
que traspasó los zapatos de plástico en el hospital, cuando intentó 
cogerlos. Desde la mecedora la miraba con la ternura propia de un 
espíritu y los ojos humedecidos de emoción. Se esforzaba en no 
llorar, apretando la garganta y hasta los puños, necesitaba aferrarse 
a su engañosa imagen de fortaleza, e incluso así una lágrima 
desamparada rodó por su mejilla. En aquel momento decidió 
relatarle la historia de los predecesores, para intentar que el 
recuerdo desplazara al olvido, que la fuerza del pasado cambiara la 
fatalidad del presente. Quería confiar en que, tal vez, ella tuviera la 
llave de la curación. 


VII 


El padre Anselmo, un hombre de fe inquebrantable y espíritu 
aventurero, tolerante y compasivo, llevaba más de una década 
acariciando el sueño de hacerse misionero. Su contacto con la 
Sociedad Misionera de Londres, donde había conocido a David 
Livingstone en 1865, le permitió obtener datos importantes acerca 
de las tribus que habitaban los territorios africanos y las rutas 
seguidas por el escocés, el primer europeo en explorar aquellos 
parajes, que ya había hecho dos expediciones por las regiones 
meridionales del continente indómito. La primera en 1849, cuando 
cruzó el desierto del Kalahari y remontó el río Zambeze; la segunda 
en 1858, en la que descubrió el lago Nyasa y el lago Chilwa. 

Aunque la idea primitiva del padre Anselmo era atravesar África 
desde el norte hasta llegar al sureste del lago Victoria, el extremo 
septentrional del Serengueti, el explorador pionero le desaconsejó 
que lo hiciera, argumentando que podría haber unos nueve mil 
kilómetros de distancia, en los que hallaría peligros insospechados. 
Le esperaban fieras salvajes, tribus belicosas, selvas desconocidas, 
ríos intransitables, pantanos cenagosos, montañas imposibles de 
escalar y el gran desierto del Sahara, dominio de un sol tirano. 
También podía encontrarse con la tribu de los Tuareg, los hombres 
de velo azul, un pueblo bereber muy temido en Europa donde 
proliferaban las leyendas de que eran sangrientos bárbaros y 
veloces jinetes, saqueadores de toda caravana que se adentrara en 
sus territorios. 

El explorador le sugirió que viajase en barco hasta la costa de 
Tanzania, así la distancia a recorrer en carretas se reduciría a unos 
novecientos kilómetros, y a pesar de que cruzar el Serengueti 
también entrañaba grandes riesgos, por el clima, por la orografía, 
por los pueblos guerreros que allí habitaban y por los animales 
salvajes que lo ocupaban, no tenía ni punto de comparación con las 
dificultades que se encontraría en el Sahara. 

Además le advirtió de otros posibles conflictos con los que 
podría toparse, por el simple hecho de ser español: en especial la 
oposición de colonos holandeses, alemanes, y de los propios 
británicos, a que otras naciones emprendieran movimientos 
evangelizadores o exploratorios por lo que consideraban sus tierras. 

Después de conocerle, el padre Anselmo comprendió que lo 
mejor sería efectuar la ruta en barco hasta la ciudad de Dar-es- 
Salem y desde allí continuar hasta las cercanías del lago Victoria. 
Así que decidió que seguiría sus consejos. Pero, sobre todo, la 


relación con Livingstone, al que admiraba por sus hazañas, le animó 
a aventurarse en aquel proyecto que desde hacía tiempo le rondaba 
por la cabeza. Sabía que sería una empresa escabrosa, pero él no se 
achicaba ante los desafíos. 

A su vuelta de Londres inició conversaciones con las autoridades 
eclesiásticas para convencerles de las ventajas que tendría llevar la 
palabra de Dios a los confines del mundo, y para que la Iglesia 
negociara con Holanda, Alemania e Inglaterra, a fin de obtener un 
acuerdo que evitara enfrentamientos con los colonos. Doce años 
después el padre Anselmo consiguió el permiso para instalar la 
misión al noroeste de Tanzania, entre las actuales ciudades de 
Musoma y Mwanza. 


En el convento de las Hijas de María del Socorro, ubicado en 
Granada, Justina García Carrasco profesaba el noviciado. Allí la 
llamaban hermana Catalina en contra de sus deseos porque ella se 
empeñaba en mantener su nombre. Había entrado como postulante 
a la edad de quince años. Solo era una chiquilla, aunque alta y 
vistosa, demasiado madura para su corta existencia. Tenía rasgos 
marcados y una belleza exótica. Con el pelo negro, muy rizado, y la 
piel más tostada que el café parecía una inmigrante saharaui. 

Ahora, por tercera vez, pedía a la madre superiora que la 
destinara a alguna de las misiones españolas en el continente 
americano, y también por tercera vez la religiosa se lo negaba 
argumentando que debía cultivar la paciencia. 

Los tres primeros años de noviciado eran una etapa de 
aprendizaje. Justina se dedicaba casi en exclusividad a orar, a 
recibir lecciones piadosas y a meditar en la celda acerca de su 
vocación. Tenía asignada a una monja instructora, que la educaba 
sobre los valores cristianos, las reglas que debía cumplir y las 
virtudes que la congregación estimaba necesarias desarrollar. 
También durante estos años cursaba estudios de enfermería. Sus 
salidas al hospital, donde realizaba la formación, evitaban que se 
sintiera una monja de clausura, su carácter sociable y extrovertido 
le hacía necesitar relacionarse, tanto como respirar. Justina, en 
1881, estaba a punto de finalizar este periodo. 

Los dos años siguientes, después de tomar los votos 
provisionales de pobreza, castidad y obediencia, las jóvenes 
religiosas comenzaban a prestar servicios en el exterior de la 
institución, unas como enfermeras, otras como maestras, algunas 
cuidando a personas mayores en sus domicilios o recaudando 
limosnas. Al cumplir el quinto año de noviciado se consideraba que 
ya estaban preparadas para profesar los votos perpetuos y 
consagrarse a la unión con Dios. Entonces se celebraría una 


ceremonia en la que Justina se convertiría en la esposa de Cristo y 
recibiría un anillo indicativo del compromiso. 

Lo que Justina no sabía en aquel momento era que el universo 
conspiraba para que su deseo de ser misionera se hiciera realidad, 
aunque fuese en otro continente, porque desde tiempo atrás el 
padre Anselmo, amigo de su familia, preparaba un viaje a África. 


VIII 


—No sé, Andreíta, si servirá de algo contarte nuestra historia, espero 
que sí, que pueda ayudarte a recordar, porque, aunque no me veas ni 
me escuches, estoy aquí contigo. No te asustes, mi niña, que la vida es 
muy bonita. Yo estaré una eternidad a tu lado, para protegerte, para 
sostenerte, para consolarte, para cualquier cosa que necesites y también 
para lograr que permanezca oculto aquello que crearía sufrimientos 
innecesarios si saliera a la luz. En cuanto te pongas bien te enseñaré a 
capear al toro de la vida y a usar el estoque, a no amedrentarte cuando 
los pitones te rocen los muslos, a esquivar los más duros lances y a todo 
lo que haga falta. Ya buscaré la forma de enseñarte. 

»Ahora que tengo la experiencia de esta otra vida ingrávida, donde 
el corsé del cuerpo no me aprisiona, donde la piel no me divorcia de lo 
externo, y puedo caminar sin pies que me sostengan, sin límites que me 
distingan de los otros, creo que seré la mejor maestra, y si no lo soy 
aprenderé, porque lo que me sobra es tiempo. 

»Y el día que tú abandones esta vida no te irás sola, yo te 
acompañaré al cruzar el túnel que aparece separando los mundos, y 
haré que el viaje de tu alma sea luminoso. Sí, te serviré de guía para que 
no te pierdas ni acabes en el limbo o en algún otro sitio donde no debas, 
que hay lugares oscuros que te atrapan y laberintos que te enredan y 
seres que pretenden robarte la energía. No te puedes fiar... no, Andreíta, 
no es fácil pasar de golpe de un estado a otro. Si yo te contara... Qué 
confusión tan grande sentí en aquel momento y eso que tampoco me 
dejaron sola, porque de otro modo cualquiera sabe adónde hubiese ido a 
parar. Pero no quiero adelantarme a los acontecimientos, de lo que debo 
hablarte es del pasado. A ver si logro que a tu memoria vuelvan los 
recuerdos. 

»Menos mal, Andreíta, que has venido a este mundo en tiempo de 
paz. ¡Qué bien que tú no tendrás que vivir los horrores de la guerra!, eso 
ya lo hice yo por ti. Lo hicimos todos los de mi generación, para que 
vosotros, los de esta era, sin tener que padecerlos, sepáis que esa no es 
forma de arreglar nada. Seguro que hay algo, por ahí dentro de tu 
cuerpecito, donde consta que la violencia es el mayor error que pueda 
cometerse. Asesinar a iguales, infringir heridas, físicas o emocionales, 
que te arranquen al ser más querido: tu marido, tus padres o tus hijos, 
no tiene nombre. Seguro que ese algo ya sabe que siempre hay que llegar 
a acuerdos y agotar el diálogo. Sin duda habrá aprendido la lección y la 
guardará en tu esencia para poder guiarte hacia la tolerancia. 

»Cuando te miro me doy cuenta de que no me importó tener la 
experiencia, a pesar de su dureza. Ni te imaginas la angustia que me 


bloqueaba la garganta cuando oía el silbido de las bombas, parecía 
rozarme las sienes. Y luego el atronador trallazo que irrumpía en mis 
oídos casi dolía, tanto como mantener los dientes apretados, para 
aguantar las ganas de gritar a las que me empujaba el terror. El reloj 
arrastraba las horas, que se me hacían eternas, escondida allí donde me 
hubiese alcanzado la gresca, como si el calendario se hubiera detenido. 
Aunque no sé qué era peor, si el momento previo o el posterior, cuando 
todo se quedaba en silencio durante unos segundos y una no sabía si 
seguía viva o ya estaba al otro lado de la vida. 

»Sí Andreíta, no sentía ni mi respiración, apenas entraba y salía de 
mi cuerpo una brizna de aire, como si ella de forma autónoma hubiese 
decidido atenuarse. Supongo que creía que así me protegía, que si 
permanecía inmóvil me haría invisible, intangible, invencible, como si las 
bombas pudieran detectar el movimiento, ¡qué ilusa!, en aquella época 
aún era de lo más inocente. 

»Qué bien que no tendrás que oír los gemidos de agonía de aquellos 
a los que acababan de matar a algún familiar, o de los que se llevaban 
por la noche acusados de traición. Los militares irrumpían en las 
viviendas sin previo aviso, tirando la puerta abajo. Levantaban de las 
camas a los sospechosos y a empujones y tirones los halaban hasta el 
cuartelillo, seguidos por el rastro de alaridos, llantos calamitosos y algún 
que otro improperio proferido por los consanguíneos. Cualquiera podía 
dar un chivatazo, fuese verdad o mentira, nadie lo comprobaba, de 
inmediato surtía efecto, la tropa detenía al reo, o la guardia civil, y lo 
conducían ante el teniente o el alcalde, o quien dirigiera el 
interrogatorio. 

»No te lo voy a negar, pasé mucho miedo y mucha hambre, pero me 
los guardaba en los bolsillos, o en las entretelas, en cualquier parte 
donde no me impidieran sacar pecho y seguir adelante con la frente alta 
y el pundonor de estandarte. Aunque mi alma languideciera y se 
quebrara me había prometido que nada me robaría los arrestos 
necesarios para salir airosa de cualquier atolladero. Es la primera vez 
que lo confieso. A mi estómago le nacieron telarañas, con eso te lo digo 
todo. Había días que hasta se me nublaba la vista, de la endeblez; mi 
cabeza parecía un tiovivo dislocado y a mis piernas delgaduchas les 
faltaba el vigor suficiente para mantenerme en pie. Pero mi dignidad era 
fuerte y también mi deseo de evitar que mi madre lo notara. 

»Mi pobre madre, Lola, ya tenía bastante con sufrir en silencio la 
escasez. Para una madre no tener un trozo de pan que darle a sus hijos 
es muy penoso, y la reciente muerte de mi padre, que la dejó viuda, 
desamparada con tres hijas pequeñas, vino a acentuar su congoja y a 
prolongar su imagen sombría. No la recuerdo de otro modo. Toda la 
vida se la pasó vestida de negro, Andreíta, con el luto pegado a las ropas 
y al alma. La mayor era yo y aún no había cumplido los catorce años, 


mi hermana María tenía siete y Encarna, la pequeña, cinco. Al 
enterarme creí volverme loca. Me parece que fue la primera vez que a 
mi mente asomó el trastorno. Y eso que estaba sobre aviso, el don de mi 
madre para detectar desgracias funcionó como en otras ocasiones. Haría 
unas tres semanas que me había dicho que debíamos acostumbrarnos a 
la ausencia de mi padre: «Pronto partirá tu padre hacia el viaje sin 
retorno, lo presiento». Yo no la entendí muy bien, no pude o no quise, ni 
tampoco le di mayor importancia porque entonces, mi niña, no quería 
creer en sortilegios, pero cuando ocurrió el suceso esas palabras saltaron 
de mi memoria como de una cama elástica. Aquel día tuvieron que 
agarrarme entre unos cuantos, para impedir que cometiera algún 
desvarío. Gritaba como una posesa llamándolo, me arañaba la cara y 
daba manotazos sin ton ni son. No podía imaginar mi vida sin su 
presencia, echando de menos la sonrisa y la zalamería que lo 
caracterizaba. 

»Me prohibieron acudir al velatorio. Mi tía María Jesús, la hermana 
de mi padre, se hizo cargo de mí durante varias semanas, para alejarme 
de la demencia y del mal trago del entierro. En su granja de ovejas 
estuve con mis primas que se desvivieron por entretenerme. Pero supe 
que el cementerio se quedó pequeño, que asistió una marabunta de 
gente. Lo enterraron en Baeza porque mi abuela rogó a mi madre que lo 
dejara reposar en la tierra donde había nacido, al lado de los 
antepasados. En el panteón familiar cada miembro tenía reservada una 
sepultura y, claro, el pueblo entero se lanzó a la calle detrás de la 
comitiva mortuoria. En la iglesia tampoco cabía ni un alfiler y en el 
exterior todos los flancos permanecieron sepultados bajo la multitud que 
allí se reunió. Y mira que la plaza es grande, pues más llena estaba que 
en una procesión y el mismo silencio imponente se erguía en la 
atmósfera. Algo lógico cuando alguien se hace querer como él, tan 
sociable, tan simpático, tan zalamero. Sí, te regalaba una carantoña y 
derrochaba su sonrisa a cada instante. ¿Quién no iba a lamentar su 
ausencia? 

»Tardé más de tres años en visitar la tumba, el tiempo que la guerra 
paró nuestras vidas. No hacía ni cuatro meses que mi padre faltaba 
cuando empezaron los combates. Si algo me consolaba era pensar que al 
menos él no había tenido que soportar la atrocidad de la matanza. 
Murió de un cáncer de lengua. Esta se le hinchó de pronto, Andreíta, 
como un globo, y ocupó la cavidad de la boca en su conjunto hasta 
taponar las vías respiratorias como un tronco de árbol en medio de un 
riachuelo. El pobre se ahogó en su propia saliva, por decirlo de alguna 
forma. La falta de aire le fue poniendo lívido como a un ahorcado y los 
ojos se le extraviaron; las pupilas opacas parecían mirar al firmamento, 
según contó Faustino, un amigo suyo que estaba con él en el casino 
cuando ocurrió la desgracia. El médico acudió demasiado tarde. ¡Qué 


pena, Andreíta, que no hubiese allí nadie capaz de abrirle un hueco en 
la garganta y meterle un tubo, como he visto hacer en ciertas películas! 
Eso le habría salvado la vida. Cuando viene un mal no llega solo, dice el 
refrán, y bien que se cumplió en este caso. 

»El dolor de la pérdida se vio atemperado por el terror a las bombas, 
por la amenaza constante y el enorme vacío del canal digestivo, pero un 
mal grave se desdibujó con otro mayor, o más bien vino a sumársele. Y 
eso que mi tío Alberto, el hermano de mi padre, cuando podía se 
acercaba a traernos comida, enviado por mi abuela, Mamá Justina, que 
siempre nos tenía en mente. 

»¡Ay, mi niña! ¿Has movido la mano, o es que me lo ha parecido a 
mí?... Sí, han debido ser figuraciones. Pues como te decía, creo que a tío 
Alberto no le habría importado casarse con mi madre. También quedó 
viudo cuando la esposa murió en el parto de mi prima Margarita, que 
lleva su nombre de recuerdo. No es que él dijera nada, ni nunca lo 
propuso que yo sepa, pero la miraba con ojos de embeleso y hablaba sin 
parar en su presencia, sin esperar respuesta. Siempre fue tan atento con 
ella... Le preguntaba por su ánimo a cada instante y de forma invariable 
antes de irse le soltaba: «Si necesitas algo, ya sabes, solo tienes que 
pedírmelo». Era tan distinto a mi padre: seriote, poco sociable... No sé si 
estaba acomplejado por la cojera que padeció desde niño, debido a un 
accidente. Con diez años se cayó de un caballo, se destrozó la pierna y 
ya su andar no fue el mismo. En fin, mi tío era un hombre del todo 
predecible, jamás faltó a la fábrica donde trabajaba, al contrario, 
llegaba el primero, puntual como un inglés. Mi abuelo lo consideraba su 
mano derecha y cuando este murió heredó casi todos los bienes. 

»Celebrábamos la llegada de tío Alberto como si se tratara de una 
fiesta. Con frecuencia traía tocino, patatas, pan, huevos, leche, fruta, 
algunas verduras e incluso algún trozo de jabón que mi abuelo conseguía 
de estraperlo, lo guardábamos como oro en paño, hasta café traía a 
veces, envuelto en papel de estraza para que los granos no perdieran el 
aroma. Me encantaba meter la nariz en el cartucho y aspirar bien 
hondo, inundarme del olorcillo a moca y deleitarme con el rastro que 
dejaba en mis fosas nasales. Casi tanto como saborear el líquido 
negruzco que obtenía mi madre después de moler los granos y cocer la 
molienda en agua hirviendo. Era un verdadero privilegio poder tomar 
café migado con pan blanco, digno de emperatrices y unos cuantos 
señores con dinero. 

»¿Será mi tío uno de esos hombres que aparecían en las cartulinas de 
colores? La verdad, hija, es que no sé qué historia hará que te recuperes. 
Si me dieras una señal, algo que me indique que voy por el camino 
correcto... Podrías abrir los ojos o esbozar una sonrisa, o mover una 
mano, o al menos un dedo. ¡Mira con qué poco me conformo! 

»El bueno de tío Alberto se arriesgaba más de lo debido. Al llegar nos 


contaba las complicaciones que había sufrido durante el viaje: «Hoy me 
han retenido e inspeccionado el cargamento. He tenido que llorarles 
como una plañidera para que no se quedaran con las viandas ni 
imaginaran que trataba de ayudar a los comunistas. Cada vez que me 
paran les doy las mismas explicaciones: que lo llevo a Baena, donde 
viven mi cuñada y mis sobrinas, que si sois una pobre viuda y tres 
huérfanas, que soy el hermano de Ramón, el hijo de la matrona. Y aun 
así me han dejado menos de la mitad de lo que traía. Y mira que me 
conocen. El que estaba a la cabeza del pelotón, en el puesto de vigilancia 
nacional, a la salida de Baeza, era el cabo Jiménez. El cabrón ha estado 
conmigo en el colegio. ¡Sabrá de sobra quién soy! Se fumaba un pitillo 
con aire chulesco y me echaba el humo a la cara. Pues me dice el muy 
bandido que hay que ayudar a la patria, cada uno con lo que pueda, el 
que tiene más con más y el que menos con una pequeña parte. ¡Pero, 
hombre, que son tres niñas y una mujer de luto!, le he respondido yo. Y 
nada, ni caso, como si no me hubiese oído me ha ignorado por completo. 
Ha levantado la tela que cubría las provisiones y ha retirado todo lo que 
ha querido: dos cántaras de leche, un saco de harina, tres piezas de pan, 
una porción de jabón, un pedazo de tocino, más grande que mi mano, 
dos docenas de huevos, un saco de patatas y casi todo el café. El queso 
no debe gustarle porque lo ha dejado intacto. Y encima me dice 
impávido que me dé por satisfecho, que bastante tengo con haberme 
librado de ser reclutado por mi cojera, que más hambre se pasa en el 
frente y que los soldados dan la vida por España, que es lo máximo que 
se puede dar. ¡Cómo si ser cojo fuese una suerte y tuviera que 
celebrarlo!». 

»Mi madre, como de costumbre, oía y callaba, como mucho daba las 
gracias porque eso sí, Andreíta, en gratitud no le ganaba nadie. Le 
preparaba la habitación para que descansara y le ofrecía un poco de 
café que él siempre aceptaba. A menudo se quedaba un par de días 
antes de volver a Baeza. Pero a tío Alberto, que la conocía, no parecía 
importarle mantener el monólogo. Él seguía erre que erre con la retahíla: 
«Y por si fuera poco, a media hora de Baena he tenido que apartarme 
del camino, sujetar a las bestias y esconderme. Una patrulla del bando 
contrario merodeaba por los alrededores. Creo que la guardia roja se 
aprovisionaba de armas, porque los milicianos bajaban unas cajas 
alargadas de un camión y las cargaban en mulos. Menos mal que una 
de ellas debió caérseles y el estruendo me puso sobre aviso. Si llegan a 
toparse conmigo seguro que se agencian lo poco que me dejó el cabo 
Jiménez, y quién sabe si no me hubiesen dado un tiro o me hubieran 
raptado para pedir rescate. De lejos escuché a uno de ellos maldecir a 
los curas y argúir que por poco tiempo seguirían envenenando a la plebe. 
Me temo que quieran quemar la iglesia o hacer alguna tropelía 
parecida». 


Viajar en carruaje por aquellos caminos tortuosos era una 
locura, el hombre no solo se exponía a perder las viandas o el 
propio medio de transporte sino también a ser detenido o golpeado, 
o incluso alcanzado por una bala errante y caprichosa. La carretera 
nacional estaba cortada y el ferrocarril paralizado. Los primeros 
bombardeos de la aviación republicana, que tuvieron lugar en el 
año 1936 sobre tierras de Baena, efectuados por una escuadrilla 
completa de aviones Natacha, tuvieron como objetivos militares 
truncar las comunicaciones de los enlaces de las carreteras y del 
ferrocarril, pero también la población sufrió las amargas 
consecuencias. La calle de la Estrella, próxima a la vivienda de 
Andrea, quedó destrozada, y numerosas casas acabaron convertidas 
en un montón de escombros. El hospital de Jesús Nazareno también 
se vio afectado así como varias iglesias. Las bajas fueron pocas, pero 
hubo tres muertos y decenas de heridos que tuvieron que ser 
trasladados al hospital de Córdoba. Estos ataques desde el aire se 
repitieron en varias ocasiones, en algunas fueron repelidos por 
cazas nacionales, pero en otras las bombas destruyeron todo lo que 
encontraron a su paso. Trasladarse en carreta entrañaba bastantes 
dificultades, el tío de Andrea tenía que sortear los hoyos del 
camino, los pedruscos levantados por las explosiones, a los 
combatientes, de uno y otro bando, y a su propio miedo. 

—Claro que a tío Alberto le hubiese gustado venir con más 
frecuencia, Andreíta, pero la cordura se lo impedía. Había semanas que 
las balas no cesaban de enfilarse por el barranco, a la salida del pueblo. 
El tiroteo continuo paralizaba el ritmo de la vida. Así los víveres que nos 
proporcionaba teníamos que estirarlos como un elástico. Si mi padre 
hubiese vivido habría ido cada día a casa de Mamá Justina, habría 
esquivado balas, proyectiles, y cañones, y explosivos... Anda, pero si 
otra vez parece que te mueves. 

»¿Sabes, Andreíta? Mi padre era un Dios para mí. Aunque desde 
esta perspectiva ingrávida, donde ya no queda sitio para ponerme velos 
que me tapen los ojos y me impidan ver la realidad, tengo que reconocer 
que algunos defectillos también tuvo y que aumentó el sufrimiento de mi 
madre, sobre todo cuando perdió la fábrica y no le quedó más remedio 
que vender nuestra casa, despedir a los sirvientes y forzarla, de algún 
modo, a trabajar de costurera. Sí, ahora puedo reconocer los defectos de 
mi padre, pero valentía no le faltaba y sabía que Mamá Justina jamás le 
habría negado ayuda. Cuando se enteró de que perdió la fábrica en una 
partida de cartas estuvo sin hablarle, tenía tal enfado que no quería ni 
verle. Pero al cabo de unas semanas se le pasó el enojo, una madre 
siempre perdona a un hijo por muy grave que sea su conducta. 

»No ocurrió lo mismo con mi abuelo, que se llevó una decepción 
mayúscula. Aquel suceso se interpuso en la relación entre ellos, que 


nunca volvió a ser la misma. Mi padre repetía con frecuencia que él no 
necesitaba nada de nadie, haciendo alusión a la pérdida de la herencia 
y, aunque comprendimos que lo desheredara, aquella decisión también 
nos afectó a nosotras, que sin comerlo ni beberlo pagamos los errores de 
mi padre. Pero mi abuela siempre nos tuvo en cuenta, también cuando 
yo iba a su casa, a disfrutar del verano con mis primas. Procuraba 
atiborrarme de comida por si acaso en el invierno pasaba fatiga y luego, 
al finalizar la temporada y regresar a Baena, mi abuela me endosaba 
una cesta repleta de manjares: leche, fruta, arroz, aceite, legumbres... 
Me decía: «Toma, dale esta canasta a tu madre que ya verás que 
contenta se pone. Ten cuidado que pesa un poco», me colgaba de la 
mano un capacho de mimbre y ponía un trapo entre las asas para que 
con la carga no se me clavaran, y me estampaba un beso en la cara con 
tanta fuerza que más que de afecto parecía de posesión. Eso nos aliviaba 
bastante, Andreíta, pero no impedía que nuestros estómagos, en más de 
una ocasión, se quedasen ociosos ni que mi madre desesperase por no 
tener nada que echar a la olla. Ni siquiera su trabajo de modista fue 
suficiente para que el alimento no faltara. 

»Claro que en tiempos de guerra muchos son los que pasan hambre. 
Fíjate si había necesidad que los gatos casi desaparecieron de las calles. 
Ni un maullido se oyó en varios años. Y los granjeros escondieron las 
pocas gallinas que sobrevivieron. Entre los robos y las confiscaciones de 
los soldados, tanto de uno como de otro bando, las aves ponedoras 
estuvieron a punto de extinguirse. 

»¡Qué bien, Andreíta, que tú has crecido en la abundancia! Aquellos 
fueron malos tiempos, hija, pero de adulta pude resarcirme y todo lo que 
me faltó en esa época me lo comí luego. Así tomé estas hechuras y con 
cierta edad se me dispararon el azúcar y la tensión, y el colesterol, y a 
mi corazón le costaba latir no sé si porque estaba ya cansado de tanto 
trote o porque los residuos de tanto alimento comenzaron a acumularse 
en mis venas; no daba abasto para eliminarlos. De vez en cuando se me 
agarraba un dolor al pecho que me impedía respirar con soltura, pero 
enseguida me ponía una pastilla debajo de la lengua y al rato ya estaba 
devorando lo que se me antojara, disfrutando de los mejores manjares, 
que para eso antes no había podido. 

»No creas que solo he vivido sinsabores. Aunque en este momento no 
te lo parezca la vida es muy bonita. En especial lo será para ti ya 
cuidaré yo de que así sea y si no puedo sola buscaré ayuda, que para 
eso tengo mano en las alturas y los enchufes, los buenos contactos, en 
todos sitios son necesarios. Te lo aseguro, volverás a ser la niña alegre 
que sonreía siempre, igual que mi padre. Volverá tu memoria a 
funcionar y de nuevo sabrás quién eres y de dónde procedes. No me 
gusta dar palos de ciego sin saber qué contarte para que mejores, pero 
ya daré con la clave. Ya me encargaré yo de que así sea. Y cuando me 


empeño pocas cosas se me resisten. 


IX 


A principios de 1877 salió del puerto de Tarifa una expedición 
hacia la región del Serengueti, palabra que significa «llanura sin 
fin», situada en la costa este de África, al noroeste de Tanzania. El 
padre Anselmo, perteneciente a la Orden de los Padres Caritativos, 
viajaba con dos ayudantes, ambos sacerdotes jóvenes de la misma 
orden. Partía con un entusiasmo desmesurado y un ferviente deseo 
de conocer el terreno y los habitantes de aquel lugar lejano. 

Tras un largo mes y medio de camino agotador, la mayor parte 
por mar y un buen trayecto por tierra, llegaron a Tanzania, donde 
no dejaron de sorprenderse ni un día ante la belleza del paisaje 
abarrotado de animales exóticos que iniciaban la migración anual 
hacia Kenia en busca de hierbas frescas: manadas de cebras que se 
reunían para beber en distintas aguadas del camino, jirafas que 
estiraban los cuellos para comer hojas y ramas de las acacias, 
elefantes disfrutando de baños de barro, grupos de monos escalando 
con agilidad los troncos de los árboles, rebaños de ñus, impalas y 
gacelas... perseguidos por hambrientos leones, guepardos y 
leopardos. 

En aquella llanura inextinguible convivían multitud de tribus 
nativas, casi todas nómadas. La mayoría de estos clanes residían por 
temporadas en la selva que comenzaba tras la sabana, donde el 
paisaje seco empezaba a mutar, algunos en las montañas fronterizas 
con Kenia, otros en las márgenes sureñas del lago Victoria, muchos 
de ellos en guerra constante. Unos y otros batallaban pretendiendo 
apoderarse del ganado y las mujeres del contrario, pero también los 
guerreros demostraban hombría y valor en estas refriegas, así 
perpetuaban una tradición que sería difícil desterrar. 

El poblado Wantesa estaba sometido a los saqueos constantes de 
los Kikayán, una tribu vecina muy belicosa. Cada vez acudían con 
más frecuencia y en el último año las bajas fueron importantes. 
Robaron a diez muchachas en edad de procrear y al menos tres 
docenas de cabras, también siete nativos jóvenes perdieron la vida 
tratando de defender el territorio e impedir el pillaje. Temían que, 
de continuar ese ritmo de pérdidas, el pueblo desapareciera. 

No fue fácil que la tribu Wantesa acogiera a los misioneros que a 
pesar de las dificultades del idioma pudieron entenderse con los 
indígenas mediante gestos. Aquel día, después de una reunión que 
duró toda la tarde, a la que asistieron, además de la hechicera y el 
padre Anselmo, todos los varones mayores de treinta años, la 
oposición de la curandera que no veía con buenos ojos la oferta del 


religioso de instalar allí una misión, porque pensaba que podía 
alterar las tradiciones, impidió que pudiera cerrarse algún acuerdo. 
El sacerdote se vio obligado a aceptar una serie de condiciones. La 
primera de ellas consistía en permanecer colgado por los pies 
durante media jornada. El sol azotaba el cuerpo del cura y la sangre 
bajaba a su cabeza como un manantial. Se sentía como si arañas 
gigantes recorriesen sus músculos y un gran peso rojo aplastase su 
mente. Creía que no podría resistirlo, que aquellas horas serían las 
últimas de su vida. Cuando lo descolgaron seguía vivo, aunque 
permaneció el resto del día tumbado en el suelo sin poderse 
levantar. 

El padre Anselmo comenzó a dudar de sus fuerzas, se 
preguntaba si sería capaz de someterse a otra de aquellas pruebas. 
Sin embargo fue un alivio conocer la segunda condición, pues solo 
tendría que ayunar durante una semana y él estaba acostumbrado, 
incluso a veces por periodos más largos practicaba la abstinencia de 
alimentos. Pero la tercera condición estuvo a punto de rechazarla, 
jamás había temblado como en aquel momento, cuando le 
impusieron cazar un guepardo sin ningún tipo de armas. Él se 
consideraba un hombre valiente y en ese instante no se reconocía. 
Estuvo orando toda la noche, buscando una señal de Dios y 
rogándole que no le abandonara. Muy temprano se internó en la 
selva tratando de convencerse de que podría más maña que fuerza. 
Pensó en fabricar una trampa y esperar a que alguno cayese en ella. 
Si Dios quería seguro que sucedería. Y luego, cuando el animal 
estuviese atrapado ya vería cómo acababa con él, solo tenía que 
ocurrir un milagro. Con seguridad la fe del sacerdote logró la 
hazaña, porque cinco días después regresó con la fiera, aunque un 
poco magullado y oliendo a humanidad. 

Superadas las pruebas, el Consejo de Ancianos se reunió de 
nuevo y los indígenas celebraron con una gran fiesta el pacto al que 
llegaron con el hombre blanco. Los guerreros menores, constituidos 
por los nativos de veinte a treinta años, esperaban fuera, en los 
alrededores de la choza destinada a tomar las decisiones. Se 
acicalaron untándose sebo de vaca que mezclaban con ocre 
obtenido de minerales con los que fabricaban las pinturas. Se 
dibujaron símbolos por todo el cuerpo, algunos geométricos y otros 
en forma de líneas, onduladas en las piernas, donde además 
resaltaban las cicatrices de los cortes que se infringían cada vez que 
cazaban a algún animal salvaje, en prueba de sus proezas; las 
pinturas geométricas figuraban círculos y espirales en el torso y 
trazos gruesos, de distintos colores, en la frente y la cara que 
además ocultaban con grandes máscaras representativas de 
animales: antílopes, cebras, leones... y sobresalían casi medio metro 


por encima de sus cabezas. 

Con brazaletes de cobre en los brazos y numerosos pendientes 
en las orejas, hechos de huesos, espinos y madera en forma de 
pinchos de distinto grosor, enfundados con el arco y la aljaba, 
atestada de flechas, y apoyados en lanzas, comenzaron una danza 
sin igual. Alineados por orden de tamaño en filas enfrentadas se 
aproximaban veloces parando justo antes de tocar al adversario, y 
en el mismo punto emitían gritos impresionantes, que podrían 
haber sido tanto de enfado como de alegría. Con rítmica cadencia 
pisaban con fuerza el suelo, descalzos, acompasando un pie primero 
y después otro, mientras levantaban las lanzas al cielo y luego las 
asentaban en la tierra con un golpe impetuoso y sonoro, a la vez 
que los más jóvenes tocaban los tambores sin descanso. Así 
permanecieron cuatro horas hasta que las dos filas se unieron en un 
círculo, en el que giraron entonando canciones incomprensibles y 
efectuando movimientos imposibles. Después los hombres blancos 
se enterarían de que esa danza celebraba cualquier tipo de acuerdo 
y sellaba el compromiso como si fuera un juramento. 

Cuando por fin terminaron los cánticos y los bailes ya amanecía. 
Y al despuntar el alba se unieron las mujeres que hasta ese 
momento no habían participado en la ceremonia. Iban con la mitad 
de la cara pintada de blanco y vestidas con las mejores galas: una 
especie de delantales hechos de hierbas y pieles, que dejaban sus 
senos al descubierto. Lucían también todo tipo de complementos: 
pulseras de cobre en brazos y tobillos, una ristra de abalorios 
colgando de los cuellos, aros de distintos tamaños adornando las 
orejas, perforadas por completo, y diademas multicolores ajustando 
las cabezas rapadas. 

La costumbre de sostener sobre ellas el peso de las cestas en que 
cargaban los productos que recolectaban, las calabazas con agua y 
cualquier otra mercancía que necesitasen transportar, cincelaba los 
cuerpos que mostraban una esbeltez y rectitud desbordante de 
dignidad, una forma de caminar grácil y suelta, tan vistosa como el 
andar de las modelos en los desfiles de moda. 

Traían bandejas hechas con hojas de palma repletas de 
alimentos: crema de papaya, tortitas de mijo, estofado de gacela, 
mangos... y recipientes de calabaza que contenían, unas, un brebaje 
intragable, del color de la sangre; otras, levadura de cerveza, de un 
sabor tan amargo como la hiel. Les ofrecieron al padre Anselmo y a 
los otros clérigos en señal de cortesía, repitiendo la palabra 
wanansa, que significaba «hermano». Así demostraban que aquel 
pacto los convertía en miembros del clan. 

Durante dos años los religiosos vivieron en el poblado y todo ese 
tiempo el sacerdote estuvo observando y estudiando su forma de 


vida y su lenguaje. 


X 


—Tu tatarabuelo se llamaba Ramón de Luna García, y había 
heredado una de las fábricas de mi abuelo Juan. Este tenía dos 
curtidurías en la zona, una planta colosal en Baeza y otra más modesta 
en Baena. El hombre padecía de tacañería y, aun así, legó en vida a mi 
padre, el mayor de tres hermanos, la empresa pequeña, como regalo de 
boda, aunque a él le hubiese gustado ser torero, claro que también fue 
por la insistencia de mi abuela, porque de otro modo su marido no 
hubiese abierto el puño, pero ella era más pesada que una vaca y sabía 
cómo engatusarlo. Yo solo tenía seis años cuando perdió el negocio en 
aquella timba maldita. 

»A pesar de que la mayor parte de mi vida tuve que soportar la 
escasez, por momentos esporádicos olvidaba las carencias, aquellos en 
los que mi padre tenía una buena racha y el dinero volvía a llover al 
igual que un diluvio; del mismo modo, en poco tiempo regresaba a 
ninguna parte, se marchaba como un rayo, visto y no visto. 

»Sí, Andreíta, mi padre parecía tener un agujero en la mano, amplio 
como una inmensidad, por el que se le resbalaban los cuartos antes de 
que cantara un gallo, cualidad que también germinó en mí y perduraría 
durante toda mi vida. Y no es que yo malgastase el dinero, más bien lo 
intercambiaba. De pequeña, en aquellas raras ocasiones en que reunía 
algunas perras, corría a gastarlas en golosinas, que luego compartía con 
las amigas. De mayor, cuando la economía me lo permitió, disfrutaba en 
la plaza de abastos comprando carnes, y pescados, y frutas, a mansalva, 
como si tuviese que alimentar a una legión, como si al día siguiente 
fuesen a cerrar, definitivamente, tiendas y comercios. Primero la 
despensa y luego la nevera, cuando pude comprarla, siempre se 
encontraban repletas, atiborradas de cajas de alimentos, unas encima de 
otras, apiladas con total anarquía. Resultaba difícil percibir algún 
hueco, pero en cuanto se vislumbraba uno salía disparada, lo que fuera 
que faltase de inmediato tenía que reponerlo. —Andrea evitaba la 
visión del espacio vacío. Con seguridad esa imagen le evocaba otras 
menos queridas que despertaban en una resonancia sincrónica. Sin 
duda la conectaba con diferentes cavidades causadas por las lanzas 
del destino, donde los recuerdos tenebrosos se escondían. La 
vinculaba con grietas por las que podrían fugarse dolores sepultados 
en el silencio, reminiscencias de experiencias vividas, de lo más 
perturbadoras, sentimientos ignorados por su consciencia, pero 
sospechados por su instinto. Así el desorden y el almacenamiento de 
comestibles cumplían una función de sosiego, mitigaban —hasta 
hacerla desaparecer— la antigua sensación de privación y la 


transmutaban en otra de opulencia. 

»¿Sabes, Andreíta? Mi padre era alto y corpulento, de pelo oscuro, 
muy abundante, de frente ancha y nariz achatada. No, no puedes 
saberlo. Gozaba de una sugestiva piel tostada. Atractivo y zalamero, 
disfrutaba de lo que se suele llamar don de gentes, por su talante risueño 
y por su buen humor. Hiciera lo que hiciera, por muy mal que sentara, 
no se le tenía en cuenta. Su simpatía, su afabilidad y campechanía, 
fascinaban a todo el mundo, en particular a mí que lo adoraba con 
pasión. Y también me sabía su predilecta. La devoción era mutua. 

»De anciana recordaba con emoción las tardes en que él me llevaba 
a los toros. Lo contaba una y otra vez, como si nunca antes lo hubiese 
hecho, pero no creas, Andreíta, que era por despiste, no, es que así... 
parecía revivirlo. En tres ocasiones visité el redondel de albero, siempre 
en Santa Margarita, la plaza de Linares. Y, aunque en todas las corridas 
disfruté muchísimo, la primera fue muy especial, más bien mágica. «Hoy 
vamos a celebrar tu cumpleaños por todo lo alto», anunció mi padre. 
«Papá, nunca te acuerdas, todavía falta mucho para noviembre», le dije. 
«No importa. Vamos a celebrarlo por anticipado, uno cumple once años 
una sola vez en la vida y mi regalo no puede esperar, así que lo 
festejaremos hoy y cuando llegue noviembre este recuerdo será un regalo 
más», continuó él. —Lo que no declaró a la niña es que tampoco 
sabía si en noviembre estaría en condiciones de ofrecerle algún 
obsequio. Él vivía al día. En ese momento podía comprar las 
entradas, más adelante ¿quién lo sabía? 

Andrea no imaginaba que recibiría el mejor regalo de su vida, 
que aquella tarde experimentaría emociones inolvidables, tan 
potentes que se le grabarían en los huesos, en las células y en la piel 
como marcas de ganado, con hierro y fuego. 

En la plaza de Linares, a las cuatro de la tarde, la multitud se 
agolpaba en las puertas. El murmullo del gentío resonaba como olas 
de arrecife. Un sol implacable lanzaba tórridos relámpagos, 
despertando humedades y salinas en los cuerpos expectantes. En el 
aire se mezclaban sonidos, luces de ambarina, olores de humanidad, 
y de tierra, y de afeites. Y mientras aguardaban en la fila 
quebradiza muchos conocidos saludaban a su padre: «Buenas tardes, 
don Ramón», se repetía como un rosario. 

Ramón asentía con la cabeza y sonreía devolviendo el gesto. En 
cortesía no le ganaba nadie. En verdad tenía una sonrisa peculiar, le 
resplandecía en los labios como un rastro de estrellas, dándole un 
aspecto seductor y bonachón que suscitaba una absoluta confianza, 
parecía convertirle en un querubín alado eclipsando su lado 
imperfecto. 

A pocos metros del portón se les acercó un señor maduro, bien 
vestido, con un traje grisáceo y una corbata a rayas. Los zapatos 


relucientes llegaban a emitir brillantes destellos, de limpios que 
estaban. Habló un rato con el padre. Tenía interés en que Ramón 
trabajase con él. Necesitaba de sus conocimientos sobre el 
tratamiento apropiado para la confección del cuero. Era Eduardo 
del Clos, un rico hombre de negocios. Poseía varias fábricas textiles 
en Barcelona, de donde procedía. Desde hacía un par de años 
residía en Andalucía, zona en la que pretendía extender las 
empresas, diversificando los productos que elaboraba. Eduardo del 
Clos intentaba explicarle la propuesta de trabajo cuando Ramón le 
interrumpió de golpe. 

—Ahora no —le espetó—. Lo hablamos mañana en el casino. 

Y el individuo se despidió con un apretón de manos, como si de 
este modo sellase algún tipo de acuerdo y se asegurase de que 
Ramón asistiría; la fama de informal le precedía. 

La niña aún no entendía qué regalo era aquel, pero confiaba en 
el padre y en que jamás la decepcionaría. Ella supo tender un 
tupido velo cuando le frustraba, como hacen los niños para no 
sufrir, cuando pasaba hambre porque el dinero no llegaba, o cuando 
el frío le mordía los descalzos pies. Nunca culpó a su padre de 
aquellas miserias que le tocó vivir, ni siquiera cuando veía en el 
rostro resignado de la madre la imagen del dolor, ni cuando 
escuchaba el silencio de sus labios, ni siquiera en aquellos instantes 
fugaces en los que su faz reflejaba una vislumbre de impotencia 
hasta entonces callada, guardada en esa tumba que la pobre era. 

—AL entrar en la plaza llena hasta la bandera, la circunferencia de 
tierra me pareció tan grande como un planeta, sí Andreíta, infinita 
frente a la pequeñez de mis ojos, a pesar de que los tenía abiertos como 
patios no lograba abarcarlo todo. No quería que se me escapase ningún 
detalle, pretendía retenerlos en mis retinas, en mi sesera, registrarlos en 
el archivo de mi memoria y conservarlos como un álbum de fotos. Cada 
uno de ellos retumbaba en mis sentidos: el rojo de la sangre, la negrura 
del toro, el ocre del albero, el fulgor de los trajes... —Estallaba en su 
vista la explosión de color, al igual que si estuviese dentro de un 
arcoíris, como si las pupilas hubiesen adquirido inéditas cualidades 
y pudieran ver más allá de las gamas infrarrojas, más allá de la luz 
ultravioleta. Resonaba el tañer de los clarines y timbales en los 
cambios de tercio, el «olé» repetido por el público en el graderío, el 
pasodoble interpretado por la banda, cuando la faena del lidiador lo 
mereció, el rumor bullicioso de los espectadores y el silencio seco 
con el que se alternaba. Todos los ruidos y sigilos penetraban en sus 
oídos como un tango, con el mismo magnetismo. Andrea parecía 
hipnotizada, o más bien en trance, poseída por la vivencia 
seductora del toreo. 

»El capote brillaba en el aire, rozando el lomo de la bestia. «Eso es 


una verónica, y eso una chicuelina... Y ahora va a por la muleta», 
explicaba mi padre. «¡Olé! ¡Qué pase de pecho!... Este es el último 
tercio, ¿ves cómo ha cogido el estoque? Y ahora va a entrar a matar», 
continuaba él relatándome cualquier gesto del diestro. 

Vestido de azul y plata, resaltaba el torero en el centro de la 
plaza. Con su empaque gallardo y la fineza de los pases conquistaba 
a la afición. Mató a la res de una sola estacada, limpia y profunda. 
Aún no había caído el toro cuando enloquecía la plaza y se deshacía 
en vítores y aplausos. Todos a una sacaron pañuelos blancos, por un 
instante el redondel se vistió de banderines que ondulaban al 
viento, como estelas de nubes, solícitos del trofeo: las dos orejas y el 
rabo. 

Y con ellos en la mano el maestro dio la vuelta al ruedo, 
recogiendo agasajos y regalos: varios ramos de flores, un sombrero 
mexicano, que le lanzó un turista venido de otros mares, luego una 
bota de vino, que empinó largo rato, paladeando el néctar exquisito, 
y compartió después con la cuadrilla, asimismo un peluche pardo y 
un estuche de puros, y un pañuelo bordado... 

También se llevaron un buen susto cuando, en el tercer toro de 
la tarde, un astado bravío, abotinado y con una mancha oscura en 
mitad de la frente, de gran cornamenta y corpulencia, arañó con los 
pitones afilados el costado del torero. Todo el mundo gritó al 
unísono «¡Ay!», en el momento de la cornada. Y Andrea sintió una 
honda punzada. Se le encogió en el pecho el órgano que late sin 
descanso, el temor pareció paralizarlo. Agarrando al padre por el 
brazo se acercó a él para hundir la carita en su hombro. Él la abrazó 
amoroso, comenzando a tener dudas sobre si habría sido una buena 
idea ofrecerle aquel regalo a la chiquilla. 

El espada, de la embestida voló por el aire, tan solo unos 
segundos, y luego rodó por el suelo, también debido a sus reflejos 
que actuaron veloces haciéndole girar e impulsándole para alejarse 
lo más posible de la bestia, mientras los subalternos distraían al toro 
y lo apartaban con los capotes rosas y amarillos. Tuvo suerte el 
muchacho, apenas fue un rasguño. Se levantó altanero, rechazando 
la ayuda para proseguir la faena. Recogió la muleta y se dirigió 
hacia el toro mientras, repetidamente, elevaba los hombros. Este 
ademán podría haberse interpretado como un tic provocado por el 
nerviosismo y el miedo, o también como un gesto chulesco, muestra 
de hombría y valor. La multitud prefirió elegir lo segundo. Se oía a 
los aficionados vociferar palabras de aliento por doquier. Uno del 
piso dos decía: «¡Así se hace!, ¡demuéstrale quién eres!». Otro: «¡Ole 
tus huevos!». Y otro de la primera fila: «¡Acaba con la fiera!». 

El diestro tomó la alternativa un año atrás, de la mano de su 
maestro, y la inquietud, la inexperiencia y el toro que le tocó en 


suerte se confabularon para jugarle una mala pasada. Aunque a 
cualquiera podría haberle ocurrido, incluso al más consagrado. No 
hay corrida sin riesgo. 

—Andreíta, yo parecía ser la torera y salir triunfal de la plaza, a 
hombros y por la puerta grande, y aunque fuese en mi imaginación las 
sensaciones eran las mismas, como si en realidad así estuviese 
ocurriendo. El corazón se me iba a salir del pecho, de fuerte que latía. Si 
yo pudiera también te haría el mismo regalo. Estoy segura de que te 
gustaría. 

»Caminamos callados bastante rato, yo inmersa en un tiovivo 
interno, mi padre a la espera de que reaccionara. Pero supongo que se 
dio cuenta de que seguía conmocionada y se atrevió a preguntarme 
«¿Qué, te ha gustado?». No le contesté, pero recibió el brillo de mis ojos 
y se encontró mi mirada enardecida. Creo que intuyó que el regalo 
había sido grande. Y muy tajante le confesé que sería torera. Entonces 
me enteré de que ese también había sido su deseo, que desde pequeño 
veía un toro y un impulso salvaje le corría por las venas. Decía que en 
presencia de la fiera se despertaba en él un espíritu primitivo que lo 
conectaba con los hombres cazadores de la prehistoria, como si se 
abriera una grieta en el tiempo y de pronto se descubriera en otro 
espacio, en otra edad, enfrentando a la bestia cuerpo a cuerpo. Pero 
también me enteré de que en aquellos años las mujeres teníamos 
prohibido ser toreras, y nada menos que por orden gubernamental. Cogí 
una pataleta de mil demonios. Como una posesa gritaba que sería 
torera, que nada ni nadie me lo impediría. ¡Qué tonta fui! En lugar de 
disfrutar del regalo me quedé con el berrinche pegado a mis tripas. 
Después supe que, incluso durante la prohibición, las toreras existieron. 
Más de una valerosa mujer se rebeló contra las normas y no renunció a 
sus sueños. 

Desde aquel día el vehemente anhelo de volver a los ruedos 
convivió con ella. Y aquella foto del toreo, que había guardado en 
la memoria, fue contemplada una vez y otra, hasta casi desgastarla. 

También desde aquel momento capoteó con garra al toro de la 
vida, como la torera que no pudo ser en el ruedo, con idéntica 
obsesión por ignorar el miedo. Seguro que no habría sido la misma 
sin aquella vivencia fabulosa. ¿Quién sabe cómo habría vivido 
Andrea la experiencia si hubiese nacido en otra época? Pero lo que 
no se da no existe. Lo obvio es que a partir de entonces el toreo se 
introdujo en sus venas, circuló por su sangre como renovador 
oxígeno, alimentó su mente de entusiasmo y de verde alegría su 
emoción. 

—¡Ay, mi niña, pero... si estás llorando! ¿Te ha afectado la 
historia? ¿Será mi padre el causante? Dime que surte efecto este raro 
tratamiento. Prefiero pensar que sí que pronto abrirás los ojos, 


porque... pensar lo contrario me hace sentir un desgarro que no puedo 
soportar, y mira que yo soy fuerte, que conmigo no han podido ni 
bombas ni decepciones, ni otras muchas pesadumbres, pero esta es 
diferente, no me preguntes por qué, esta aflicción es un toro que me 
empitona de muerte y eso que ahora soy eterna. 


XI 


Por fin, tres años más tarde de su regreso a España, después de 
interminables retrasos en la ayuda prometida por la Iglesia, el padre 
Anselmo volvía a Tanzania para cumplir el acuerdo pactado con los 
Wantesa. En esta ocasión iba acompañado de un médico, una 
decena de hombres armados, dos monjas, una de ellas maestra y la 
otra historiadora, y una novicia llamada hermana Catalina — 
Justina—, que tenía conocimientos de enfermería. 

El sacerdote, amigo de la familia de la joven, pensó en ella para 
acompañarle en la labor de evangelización por tierras de África 
Oriental. Sabía que la muchacha realizaba el noviciado en el 
convento de las Hijas de María del Socorro y que anhelaba ejercer 
su servicio ayudando a los desfavorecidos. Su relación con el juez 
de Lucena, Domingo García, padre de Justina, con el que tenía una 
buena amistad y frecuentes charlas, le permitía estar al tanto de sus 
aspiraciones. Cuando la reclamó para que lo acompañara, consiguió 
abrir la puerta que hasta aquel momento la hermana Catalina no 
había podido cruzar. 

El clérigo, un hombre membrudo, de cuarenta y dos años, con la 
piel curtida y unas manazas grandes, tan fuertes como tenazas, no 
parecía cura, pero lo delataba la sotana. Su pelo negro y rizado 
comenzaba a emblanquecer por las sienes y en la barba también se 
observaba algún reflejo plateado. Diligente daba órdenes, con su 
vozarrón ronco y rotundo, de cómo colocar la mercancía. Porteaba 
los bultos más pesados y los cargaba en las carretas entoldadas en 
las que viajarían cuando finalizara la travesía en barco. 

El navío zarpó una mañana lluviosa del mes de marzo. Los 
misioneros, embriagados de entusiasmo, se prepararon para 
acometer ese viaje tan arduo orando y santiguándose. Cruzaron el 
estrecho sin problemas, a pesar de las arremetidas del oleaje que 
levantaba una fuerte tormenta y las náuseas y mareos que algunos 
padecieron. El barco chirriaba con cada embestida del océano, se 
alzaba por proa y caía de golpe sobre la vasta extensión de agua, 
con gran estruendo. Continuaron por el litoral de Marruecos 
bordeando toda la costa occidental de África y se dirigieron hacia el 
Sur hasta llegar, en el océano Índico, a la ribera de Tanzania. 

En el puerto de Dar-es-Salam, a las tres de la tarde de un día de 
mediados de abril, comenzaron a bajar las carretas en las que 
tendrían que continuar el viaje: novecientos kilómetros de caminos 
polvorientos y carreteras no asfaltadas distaban hasta el lago 
Victoria. Desconocían si la excepcional llanura del Serengueti los 


recibiría con las grandes lluvias, propias de esa estación, o con el 
soplido tórrido de la sequía que a veces se instalaba sin tener en 
cuenta si era época de aguaceros o de agostamiento. 

En Dar-es-Salam contrataron a dos guías para conducir la 
caravana por la ruta árida hacia el noroeste de Tanzania. Las 
primeras jornadas transcurrieron sin dificultades, con los 
inconvenientes propios de la vida nómada y la belleza extrema de 
los cielos inéditos del continente africano. Las luces anaranjadas y 
violáceas se entremezclaban en los amaneceres, cuando el bostezo 
del alba comenzaba a desplegarse como una sábana. Un cielo 
transparente, que se vestía de tonalidades azules a medida que 
avanzaba el día, los cubría, como si el mar revoloteara por encima 
de sus cabezas y permaneciera suspendido en las alturas, ingrávido, 
flotante. 

El techo celestial les confería al grupo de misioneros una 
sensación de ligereza etérea, y al atardecer una paleta de colores 
nunca vistos irrumpía en los ojos hechizados de los hombres y 
mujeres que parecían alcanzar el embeleso místico. Sus pupilas se 
clavaban en la cúspide del mundo donde se sucedía toda una gama 
cromática inigualable, hasta que el cenit volvía a quedarse plano, 
tan negro como el más oscuro pensamiento. Así la bóveda rosada 
del crepúsculo se tornaba bruna y podía verse el cielo minado de 
estrellas palpitantes. Incluso el polvo estelar se distinguía en las 
alturas inundando de grandiosidad esa imagen rutilante. 

La visión conmocionó a Justina que la contemplaba en éxtasis, 
como si estuviese en presencia de Dios o poseída por la gracia 
divina. Notó que el pecho se le abría y el aire puro entraba en sus 
pulmones que se expandían sin límite, las bocanadas frescas la 
sacudían ampliando sus fronteras que sentía diluirse al fundirse con 
el Todo. Una enorme emoción la embargaba, sus ojos se 
humedecieron, y supo que su vida tenía sentido, que ese viaje 
estaba escrito en el libro del destino. 

Conforme se adentraban en el continente salvaje este comenzó a 
enseñar las fauces. El inicio de la seca llanura despuntaba con los 
primeros rayos de un sol ardiente que se hacía más fuerte y 
vigoroso en cada jornada, como un guerrero armado hasta los 
dientes arrojaba lanzas y saetas incendiarias sobre el convoy. 

Las partículas de sudor de los cuerpos asemejaban gotas de 
cristal, granos de sal acumulándose en los poros que brillaban con 
el resplandor del disco dorado. La densa humedad del aire 
empapaba los tejidos de las vestimentas y ni una sombra donde 
cobijarse se divisaba en diez kilómetros a la redonda. La sensación 
de calor era asfixiante, cosa infrecuente en aquellos parajes donde 
el clima tropical mantiene una temperatura moderada, sin embargo, 


aquel año el sol castigaba sin mesura. Una intensa luz golpeaba sus 
ojos hasta herirlos y sus bocas deshidratadas comenzaban a 
cuartearse emulando a los suelos que llevaban varias cosechas sin 
beber. Justina, exhausta y sofocada, empezaba a arrepentirse de 
aquel viaje. 

Al cabo de doce días el paisaje fue cambiando y la desértica 
llanura dio paso a un pastizal de altas hierbas secas, tachonado de 
arboleda, donde predominaban las acacias y los baobabs que 
proporcionaban un poco de la sombra anhelada, pero también la 
temperatura había descendido unos cuantos grados, los suficientes 
para conseguir que aquel viaje que se estaba haciendo infernal se 
tornara menos hostil. 

Aquella noche las monjas se hallaban inquietas porque 
escucharon ruidos extraños. 

—Hermana... ¿No ha oído eso? —preguntó la hermana Clarisa a 
Justina que se encontraba justo a su lado, cerca de la fogata que 
cada noche encendían. 

—Sí, yo también lo he sentido —manifestó la mujer aguzando la 
vista y mirando a los alrededores. 

—Eso ha sido el barrito de un elefante, debe de estar perdido, 
seguro que se habrá despistado de la manada — intervino el padre 
Anselmo—. Estos son los ruidos de la selva, tendrán que ir 
acostumbrándose. La hierba cruje bajo las pisadas de los hombres y 
el silencio se eleva a intervalos en un trance solemne. El viento 
parece hablar cuando sopla y los animales se comunican entre ellos. 
Lo mismo oirán ulular a los mochuelos que llorar a los cocodrilos, 
gañir a los halcones o chillar a los monos. 

Pero mientras el clérigo intentaba ahuyentar el temor de las 
religiosas y, sin que nadie pudiese reaccionar, Justina cogió un rifle 
y se internó en la espesura. Se oyeron varios disparos y momentos 
después apareció la novicia con una mangosta muerta en la mano y 
una gran sonrisa en los labios. 


XII 


—Por mucho que trato de poner orden en mis recuerdos no lo 
consigo, niña. Doy saltos como una rana, lo sé, pero busco al personaje 
causante de tu parálisis. Hoy te hablaré de mi madre; aunque ya la 
mencioné, todavía no la conoces. Tu tatarabuela, Lola Linares Ramírez, 
de negro vivió, la pobre, la mayor parte de su vida. Cada día se 
levantaba porque tenía que hacerlo, tuviera ganas o no las tuviera, con 
tristeza y llanto seco, con hambre, con agonía. Tres pilares importantes 
presidieron su vida: el deber fue el primero, pasar desapercibida, el 
segundo, y evitar el qué dirán le seguía en importancia; que nadie dijera 
que ella daba motivos para que su esposo visitara el casino con tanta 
frecuencia, que nadie dijera que desatendía a su familia, que nadie la 
señalara con el dedo. 

»Y en los pueblos ya se sabe, los cotilleos proliferan con motivo o sin 
motivos, se palpa el bisbiseo de las palabras mortíferas que van de boca 
en boca, trastocándose, agrandándose, aferrándose a la víctima de turno 
como una sanguijuela, hasta desangrarla. Sin embargo las chismosas 
argumentan que son solo referencias, no critican, no envenenan, nada 
más dan testimonio, ignoran que las palabras son mucho más que 
palabras: Son sentencias que condenan o dagas provocadoras de heridas 
de gravedad. También pueden ser benévolas y embestirnos de poder, 
elevarnos, coronarnos, darnos presencia y prestigio. ¡Ay, mi niña! 
¿Dónde fueron tus palabras? ¡Cuánto daría porque vuelvas a 
encontrarlas! 

Lola provenía de Italia, país al que emigró la familia a finales del 
siglo XIX. El abuelo de Andrea consiguió trabajo allí, en la 
construcción de los ferrocarriles. El hombre huía de las grandes 
ciudades y las aglomeraciones por lo que se asentaron en Porto 
Venere, un pequeño pueblo de pescadores del noroeste italiano. Era 
un pueblecito pintoresco, en el que sobresalían sus coloridas casas. 
Las calles laberínticas se retorcían en su trayecto, abocinadas unas, 
zigzagueantes otras, pero todas tamizadas de arena en su mayor 
parte, parecía que la playa se adentraba hasta el umbral de las 
viviendas para saludar a sus habitantes. 

El día que llegaron los padres de Lola, Rafael y Rosario, 
alquilaron una pequeña casa a orillas del mar, humilde pero con 
jardín, de color azul intenso, como si se hubiese instalado en su 
fachada la luz del océano o el semblante del cielo. Solamente tenía 
dos piezas, un salón que incluía la cocina, lo que en aquella época 
se llamaba cocina, apenas un fogón y un poyete hueco donde 
guardar algunas ollas, un dormitorio grande y un pequeño jardín. 


Suficiente para la familia. En ella vivió Lola Linares Ramírez 
durante diez años. 

—Mi madre vino al mundo una tarde de primavera, en pleno mes de 
mayo, ayudada por dos vecinas. Mi abuela Rosario estaba sola cuando 
sintió las contracciones. El médico no pudo atenderla porque ese día 
trabajaba en otro pueblo, pero ella no se amilanó, tendió un colchón en 
el piso y como pudo salió al jardín, allí dio un grito sonoro anunciando 
que las aguas de la vida estaban derramándose. De inmediato acudieron 
las vecinas que la ayudaron, y acoplando dos sillas a un extremo del 
colchón le colocaron en ellas las piernas, una a un lado y otra a otro, 
para favorecer que se abriera la puerta del recinto donde todavía residía 
el bebé. Mientras una calentaba agua la otra cogía la mano de mi 
abuela y la animaba a empujar. Apenas en tres horas de esfuerzos e 
impulsos la cabeza de mi madre, tan pelona como la tuya cuando 
naciste, asomó por el ajustado agujero y unos segundos después se 
deslizó su cuerpo que quedó por entero al descubierto. 

»Ella creció en medio del olor a sal y a brisa marina, acompañada 
del sonido de las gaviotas y las sirenas de los barcos, rodeada de la 
idiosincrasia del puerto, donde los pescadores pregonaban sus productos 
recién capturados. Acompañaba a mi abuela, una vez a la semana, para 
comprar los pescados más frescos. Los veía saltar en los cestos y corría a 
esconderse detrás de mi abuela, porque temía que en alguno de esos 
saltos se le echaran encima, igual que cuando alguien le dirigía la 
palabra. Y también creció rodeada de escalinatas empinadas y estrechas 
callejuelas que recorría gustosa cada vez que iba a la playa, donde 
jugaba en la arena con las amigas, construyendo castillos, barcos, y un 
sinfín de figuras que luego barrían las olas de un lengiietazo. 

»Pero en especial le gustaba visitar el Faro del Doliente, como lo 
llamaban los pescadores. Las leyendas acerca de él se esparcían al igual 
que el albero cuando sopla el viento. Unos contaban que el fantasma de 
Agostino, un hombre que se suicidó arrojándose desde el torreón, residía 
allí Otros afirmaban que debajo del faro había un cementerio, donde 
yacían aquellos que murieron de peste negra en la época de la epidemia, 
allá por la edad media, y que sus espíritus habitaban la atalaya y 
deambulaban por el acantilado haciendo de las suyas, asustando a los 
navegantes, a los viandantes y a cualquiera que pasara por allí. —Tanto 
los unos como los otros coincidían en mantener que la lámpara 
marina entrañaba muchos peligros, que a veces engañaba a los 
marineros emitiendo confusas señales, o los dejaba a oscuras 
cuando más lo necesitaban, en medio de las tempestades. La 
ceguera repentina producida por la ausencia de la luz les sumergía 
en una oscura incertidumbre. Faltos de medidas, de límites, de 
latitudes y de longitudes, quedaban a merced de las inclemencias. 
También decían que su luz trastocaba las distancias, acortándolas o 


agrandándolas. Así, a veces, de noche divisaban el litoral a mil 
metros y de día, cuando el faro se apagaba y asomaba el otro faro, 
el que alumbra desde el cielo, se daban cuenta de que estaban a 
diez kilómetros, o al contrario, por un momento parecía que la línea 
de la costa se hallaba lejos y de pronto se les venía encima. Con 
frecuencia encallaban las naves por este motivo. Era triste ver a los 
pescadores, después del duro trabajo, extraviar toda la mercancía, y 
esto en el mejor de los casos, porque en el peor alguno perdía la 
vida—. Pero a mi madre no le asustaban esas historias, ella no tenía 
miedo de los muertos, en todo caso de los vivos, que tampoco, y el faro 
se convirtió en su refugio más querido. 

»En aquella torre de luz, Andreíta, que se alzaba orgullosa sobre el 
acantilado, desde donde contemplaba el mar y el aire, los átomos y los 
espectros, se adueñaba de una absoluta libertad. Se sentaba en el 
balconcillo con los pies colgando por debajo de la baranda. A setenta y 
siete metros de altura se sentía como un ave, igual que una gaviota de 
las que rondaban la playa. Ponía la vista en la raya horizontal que 
separaba el océano del cielo y permanecía inmóvil y muda por tiempo 
indefinido, como si estuviese en trance o en éxtasis se comunicaba por 
telepatía con seres de otras galaxias o de otras dimensiones. Tú me 
recuerdas a ella, tienes los mismos ojos y la misma mirada. Decía 
escuchar al viento y que este le hablaba del pasado y del futuro, de los 
peces y de los humanos, del fin de las especies y de los señores de hielo, 
unos seres que vinieron de otro mundo, que poblaron este planeta 
cuando los hombres todavía eran monos, y que nos dejaron de herencia 
los grandes témpanos de las tierras polares. Relataba que en aquella 
época, hacía millones de años, la atmósfera le negaba el paso al sol y 
que en la suya lo dejaba entrar en demasía. 

»Sí Andreíta, mi madre tenía poderes especiales. Antes no la creía, 
pero ahora sé que no mentía. Cómo me gustaría haber heredado su don 
y conocer qué te depara el futuro, qué necesitas para ponerte bien y 
cuándo ocurrirá el milagro. Este estado incorpóreo me permite viajar de 
un lado a otro, de forma inmediata. Mira, si quisiera, podría estar en los 
corrales de los toros de lidia o en los burladeros de las plazas, viendo en 
primera fila la mejor corrida, o en las selvas del Amazonas o en donde 
me diera la gana. También puedo atravesar las paredes y cualquier 
material por muy denso que sea, pero no domino eso de trasladarme en 
el tiempo, así que el futuro, de momento, es una incógnita. Ay, Andreíta, 
estoy deseando volver a escuchar tu voz, no sabes cuánto. 

»Para mi madre toda cosa imprevista, por insignificante que fuese, le 
hacía pasar un mal trago, pero no era por miedo, no, aunque los adultos 
la tacharan de asustadiza ella solo sentía vergiienza, porque se sabía 
diferente, porque creía que nadie entendería que pudiera escuchar al 
viento o a los señores de hielo, o ver a los espíritus, o saber de antemano 


lo que todavía no se había hecho presente. 

La timidez de Lola la impulsaba a esconderse detrás de su 
madre, que fue siempre atenta, comprensiva y cariñosa. Dedicada 
por entero al hogar y a la familia tenía una paciencia ilimitada y un 
carácter muy afable. Se levantaba cada día al despuntar el alba, 
ordenaba la casa como si se tratase de un ritual y luego preparaba 
el desayuno, un gran tazón de leche que acompañaba con galletas 
recién hechas. Cocinar le apasionaba. De haber abierto un 
restaurante habría tenido fama. 

—Mi abuela Rosario inventaba un sinfín de recetas con las que 
experimentaba y descubría diferentes sabores y texturas. Su especialidad 
eran las galletas. Las de anís, preferidas de mi madre, tenían un gustillo 
dulzón e intenso, pero asimismo exquisitas resultaban las variedades de 
tomillo, de regaliz, de chocolate, de mantequilla, de mora... Puedo 
asegurarlo porque yo también las probé. La masa quedaba suelta y 
blandita, y el aroma impulsaba a comerlas, a paladearlas y a repetir 
bocado en más de una ocasión. 

Sus meriendas eran celebradas en la vecindad. Una vez a la 
semana, siempre que faltaba el marido, invitaba a las amigas, en las 
tardes de verano, a café con galletas. Hervía agua en una gran 
cazuela y añadía el polvo cobrizo, que dejaba reposar unos minutos 
y colaba antes de servir. La tertulia a veces se prolongaba varias 
horas y, mientras, Lola aprovechaba para acudir al faro, su lugar 
predilecto. 

Todos los días después del desayuno Rosario se dirigía al 
lavadero público con un baño de ropa. Lugar de reunión de las 
mujeres, donde además de hacer la colada estrechaban lazos, 
contaban anécdotas, intercambiaban opiniones, cantaban, reían y, 
cómo no, cotilleaban todo lo que podían. 

El lavadero era un espacio abierto, aunque techado en forma de 
triángulo con zinc ondulado, para proteger a las lavanderas cuando 
llovía. Los pilones, colocados en filas de a dos, permitían el contacto 
por el frente y por los laterales. Allí Rosario hizo amistades; al 
contrario que la hija, tenía habilidades para las relaciones, con 
cualquiera pegaba la hebra, como suele decirse, manteniendo largas 
conversaciones en un idioma mixto, mitad español, mitad italiano. 

Aunque la mujer no sabía leer, pues nunca pudo ir a la escuela, 
con rapidez aprendió a desenvolverse en aquella lengua extranjera, 
y cuando no entendía algo o no sabía pronunciar el vocablo 
adecuado gesticulaba hasta hacerse comprender. Muchas veces se 
reía de sí misma, por las posturas que terminaba adoptando, los 
ridículos ademanes que se le ocurrían, o las muecas que expresaba 
su cara mientras intentaba sustituir la desconocida palabra por ese 
lenguaje mudo inventado de repente. 


A la vuelta del lavadero recogía a Lola de las clases de costura, 
donde la chiquilla aprendía el oficio de modista, porque entonces 
las niñas no estudiaban o si lo hacían era una minoría, y tenían que 
salvar importantes obstáculos. 

Luego, al llegar a casa, tendía la colada, labor en la que la 
ayudaba la hija, y de nuevo se metía en la cocina a preparar el 
almuerzo, donde canturreaba sin parar. Aún le quedaba tiempo 
antes de almorzar para dedicar un ratito a las plantas, regarlas, 
podarlas, abonarlas, quitar las malas hierbas... Con frecuencia 
hablaba con ellas, porque decía que las flores embellecen cuando se 
sienten tenidas en cuenta, y había observado que sus charlas 
facilitaban un crecimiento más robusto y más rápido, pero con 
seguridad lo hacía porque le costaba quedarse callada, para ella el 
silencio era como la muerte, propio de difuntos. 

Después llegaba su momento de asueto. Cuando hacía buen 
tiempo se sentaba en el jardín, desde el que avistaba las olas, las 
veía avanzar y retroceder con sus rítmicos movimientos de vaivén, 
escuchaba los lamentos de su espuma, los cantos de sirenas remotas, 
las voces que desde el fondo marino herían el sosiego de la siesta a 
la que sucumbía sin resistencia, mientras soñaba con la vuelta del 
esposo, con el abrazo próximo de su hombre lejano. 

Para Rosario lo mejor de la casa era el jardín, que la rodeaba en 
forma de ele, por delante y por el lateral izquierdo. En él 
abundaban las flores, con sus trajes de colores vestían de alegría las 
inmediaciones de la vivienda. En el frente tenía una pequeña 
cancela que se abría y cerraba con un cerrojo medio oxidado, 
corroído por la brisa marina, y a pesar de que Rosario lo limpiaba y 
engrasaba todas las semanas, al poco tiempo el óxido volvía a 
irrumpir con rebeldía, a veces incluso con salvajismo. 

Desde el parquecito privado se divisaban la torre de la iglesia 
con la hermosa campana, que tocaba cada tarde, y el Faro del 
Doliente. 

—Creo que era lo único que mi madre me contaba con alegría, lo de 
las galletas y lo del faro, porque como te digo, todo lo demás fueron 
calamidades, como el deceso de su hermana, del que no logró reponerse. 
Pero el peor día para mi madre fue el de su marcha, nunca lo olvidaría, 
porque abandonar el país italiano significaba la muerte de su faro, el 
apagón de luz que auguraba la oscuridad absoluta que azotaría su vida. 

El barco zarpó con el primer despunte del alba, envuelto en una 
densa neblina, tan tupida que parecía de noche. Avanzaba despacio 
sobre la espuma, con la cautela de un fugado se adentraba en la 
distancia y desaparecía el muelle como tragado por una monstruosa 
boa. El sonido de la sirena se elevó por las chimeneas de acero 
candente, con un alarido quejoso, junto al humo negruzco que 


confundido en la niebla se perdía de vista nada más alzarse unos 
palmos. El aire espeso parecía irrespirable, daba una sensación de 
ahogo plomizo. Por la baranda Lola asomaba el delgado cuerpo, 
sobresalía unos palmos buscando el horizonte de su tierra, 
queriendo atrapar con la mirada un último retrato. El corazón le 
latía rápido, como si quisiera saltar de su cuerpo para regresar a la 
orilla. Salpicaduras de agua le  humedecían el rostro, 
confundiéndose con unas contenidas lágrimas, trataba de ocultarlas 
para no preocupar a los padres, pero a su alma no podía engañarla. 

A medida que avanzaba el navío iba Lola, al igual que la costa, 
empequeñeciéndose, sus huesos se encogían de nostalgia, su cuerpo 
se achicaba de impotencia. Un océano gigantesco, a medida que la 
niebla se elevaba, aparecía ante ella. Un océano, que a la 
adolescente le resultaba interminable, se presentaba frente a sus 
ojos que ya intuían el abismal trayecto que la separaría de la vida 
anterior. Un océano sin fin se le antojó cuando perdió de vista por 
completo la tierra firme y se encontró rodeada de agua por todas 
partes, en medio de una inmensidad flotante, acorralada por el azul 
que la invadía desde las alturas, desde las bajuras, y desde cualquier 
flanco al que mirase. 

—Atrás dejó mi madre su infancia, una vida tranquila y conocida. 
Atrás quedaron sus amigas, compañeras de juegos, las calles de su 
barrio, el faro, el farero y la casa en la que vivió tantos años. Temía que 
aquel rechazado viaje también la alejara de sus recuerdos, que se 
apoderase de ella una amnesia demoledora y la condenara al olvido el 
resto de sus días. Mira por donde esto no le pasó a ella sino que te está 
pasando a ti, que esa memoria tuya es la que ha emigrado a algún lugar 
desconocido. ¡Qué pena, Andreíta, que nadie sepa adónde se ha ido! ¡Y 
que yo no pueda encontrarla y devolvértela! Cómo me gustaría, sí, que 
regresara a ti la memoria del tiempo. 

El desarraigo de su tierra natal acentuó la conducta reservada de 
Lola, y el silencio que ya estaba presente en su vida amplió sus 
murallas. Sin embargo se adaptó pronto a Baena, a pesar de la 
constante pretensión de hacerse invisible y retirarse del mundo este 
la acogió sin problemas. En aquellos años ser extranjera, como la 
consideraban las gentes del pueblo, era digno de admiración. 

Pero si hubo un acontecimiento alegre para Lola ocurrió cuando 
conoció a Ramón de Luna, su futuro esposo, en una verbena. La 
música alegraba la velada. Una banda tocaba pasodobles sin 
cansarse. Las notas se esparcían por la atmósfera y entraban en los 
cuerpos queriendo dirigir sus movimientos. Él le pidió bailar y ella 
aceptó el baile, porque su madre, que la acompañaba junto con su 
padre, no dejó de insistirle en que disfrutara de la fiesta, así que 
más que su vergiienza le pudo su talante obediente, pero también el 


joven le gustaba, aunque se mantuvo al menos a un metro de 
distancia del pretendiente que no se separó de ella en toda la noche 
y se aseguró, antes de irse, de pedir permiso al padre para visitarla 
alguna que otra vez. Cosa que hizo cada fin de semana. Así 
comenzó el noviazgo que terminaría convirtiéndose en matrimonio. 

—En verdad que mi madre hacía honor a su nombre, hija. Su vida 
estuvo llena de dolores. Dolores ocultos, insospechados. Tenía tal 
habilidad para disimular, que nadie la escuchó jamás quejarse ni pudo 
ver en su cara una expresión de desagrado. Reservada como ella sola, 
enlutada la mayor parte del tiempo, primero por la muerte de su 
hermana, segundo por la de la abuela, luego por la de su padre, más 
tarde por la de una tía, la única que tenía, y después por la de su 
madre. 

Incluso en su boda el blanco hizo huelga. El típico traje de novia 
fue sustituido por un oscuro atuendo, una bata larga hasta los pies, 
simple y sin adornos. La tela caía con languidez contagiada del 
duelo de su dueña, tan abatida como ella. Ni siquiera las flores 
resaltaban. El ramillete desprendía destellos otoñales, compuesto 
sobre todo de hortensias violáceas se adaptaba al carácter discreto 
de la novia y a la situación de duelo. 

—Un enlace sin chispa, hija, sin banquete ni viaje, sin algarabía, 
tuvo lugar un lunes de octubre, a las siete de la mañana, como si 
hubiesen cometido alguna falta y hubieran tenido que encubrirla, incluso 
los mal pensados llegaron a creer que iba embarazada. La boda se había 
ido retrasando en diversas ocasiones, siempre debido a las muertes y a 
los lutos. Mi padre, harto de esperar, cansado de postergaciones, puso 
fecha de nuevo, diciendo que esta era inamovible. Así se muriese él 
mismo ese día, levantándose de la tumba iría a casarse, argumentaba. Y 
así fue, Andreíta, inamovible. 

El día señalado se dirigieron a la iglesia, acompañados solo por 
los padrinos: los padres de Ramón, y por el párroco. La madre de 
Lola no asistió porque aún no se había repuesto de las muertes de 
su esposo y de su hermana. Y la boda más que un acto de alegría 
fue un puro trámite, el necesario para poder vivir juntos sin 
provocar habladurías. Todavía pesaba el rastro de la noche en el 
frío ambiente y amarillas hojas, desprendidas de los caducos 
árboles, se agolpaban en las aceras, a modo de tapiz humedecido 
por el relente. Las calles solitarias y dormidas aguardaban el 
discurrir vespertino de los viandantes. Titilaban las luminarias 
públicas advirtiendo del inminente cese de su esplendor. Y alguna 
que otra puerta, en las casas adyacentes, bostezaba, se abría de par 
en par permitiendo la salida al ocupante que recién levantado se 
dirigía al trabajo. El cielo seguía conservando señales de tinieblas, 
mezcladas con las primeras luces, que asomaban por el horizonte, le 


dotaban de una vergonzosa claridad, que sintonizaba con la 
naturaleza de la novia. 

El suegro fue a buscarla en el carruaje y la condujo hasta la 
iglesia. La madera de las ruedas rompía el silencio en su tránsito, al 
rodar sobre el firme adoquinado. El carro era abierto y de caja 
alargada, con el pescante alto, típico para ir de caza. Ya abundaban 
los coches con motor, pero él seguía fiel a su habitual medio de 
transporte, porque relataba que un caballo podía manejarse con 
destreza, que uno sabía cuándo estaba intranquilo y cómo calmarlo, 
que las riendas eran una extensión de los brazos y que con ellos un 
hombre siempre lograba conducirse con aplomo, hacia la dirección 
correcta, hacia la calculada meta, pero en cambio una máquina 
nunca se sabía adónde iba a llevarte, ni qué sobresaltos te daría ni, 
en definitiva, si te dejaría llegar al destino deseado. «Te roba el 
poder y toma decisiones en tu nombre —decía—, ese artificio es 
autónomo, una amenaza para la inocente humanidad que ni se 
imagina los peligros que puede acarrear». Aunque también comprar 
un coche le hubiese supuesto un gasto excesivo, para él habría sido 
un derroche, a pesar de que el afán por el ahorro y la tacañería que 
le caracterizaban no se correspondían con su buena situación. 

Durante el largo trayecto hasta la iglesia apenas cruzaron varias 
palabras, y al llegar a ella el novio ya esperaba, acompañado de su 
madre. También iba de negro, para no desentonar y mostrarle 
respeto a su prometida. Se acercó rápido al coche de caballos, 
ayudándola a bajar y recreando la mirada en su futura esposa. Él 
estaba contento, pero hubiese preferido una boda celebrada por 
todo lo alto, pregonada a los cuatro vientos, y disfrutar de un gran 
festín, invitar a toda la familia, a los amigos y a las distintas 
personalidades del pueblo. 

La misa apenas duró veinte minutos, lo justo para comulgar, 
darse el sí quiero, colocar los anillos y estamparse el cohibido beso 
que ruborizó a la novia, pareció un beso furtivo. Era el primero y, 
encima, delante del cura y los suegros. 

Aunque a los padres del novio les costó aceptarla por nuera, 
debido a su posición humilde, terminaron consintiendo. Esperaban 
que su hijo se prometiese con alguien de relevancia, acorde a su 
prestigio y a su rango social. Como era lógico querían lo mejor para 
él. Pero sabían que Ramón, de carácter indomable, no se dejaba 
influir y menos en decisiones importantes. Después de todo, se 
conformaron, Lola era una buena mujer, decente y católica, y su 
familia jamás se había señalado. Distinto hubiese sido si entre ellos 
hubiera existido algún rojo, habrían preferido cualquier cosa, 
incluso perder a su hijo, antes que terminar emparentados con los 
enemigos de la patria, como los consideraban. 


—Tu tatarabuela temía llegar a la nueva casa. Nunca había 
intimado con un hombre y cuando entró en la vivienda se encerró en el 
baño. Mi padre no entendía tal conducta y la llamó hasta la saciedad 
desde el otro lado de la puerta invitándola a salir, tratando de 
tranquilizarla, con toda la paciencia del mundo. Pero su afán no dio 
frutos, ella prefería que todo estuviese oscuro y esperó hasta que la luz 
del día se cubrió de sombras para que la vergiienza fuese más 
soportable. Él lo contaba muchas veces, entre risas, y siempre le sacaba 
los colores a mi madre, porque no veas, hija, con qué facilidad se 
ruborizaba. 

»Fueron felices durante un par de años, pero poco a poco mi padre se 
fue alejando, y no es que dejara de amarla sino que el juego lo absorbió 
en cuerpo y mente, porque se le metió en la sangre esa condenada 
adicción. Pronto llegaría yo para acompañar la soledad que muchas 
veces sentía mi madre, por la ausencia de su esposo. Más tarde nació 
Isaac, que apenas vivió unos meses, el pobre falleció de sarampión. Y 
luego, mucho después, vinieron mis hermanas, María y Encarna. 

»Me pregunto, cariño, si todo esto que te cuento servirá de algo. 
Cada día rezo para que tu sesera vuelva a la actividad, para que algún 
trozo de mi historia la ponga en funcionamiento. Si supieras cuánto 
deseo verte en pie y oírte charlar con esa labia que tú tienes. ¡Ojalá que 
pronto se cumplan mis plegarias! ¡Ojalá...! Pero chiquilla, si estás 
moviendo la mano. Sigue moviéndola, hija, si es mi madre la persona 
que puede ponerte bien no dejes de moverla. ¡Vaya! ¿Por qué has 
parado? Me temo que ha sido... un simple espasmo. Debería estar aquí 
tu enfermera. Si ella lo hubiera visto... Y no es que me queje de la 
muchacha, veo que te cuida bien, pero se va a cada rato y no me gusta 
que te deje sola. No voy a consentirlo, no, algo tendré que hacer. 


XIII 


Cuando por fin cruzaron el Serengueti, casi un mes y medio 
después de haber embarcado, y llegaron al poblado, este se 
encontraba vacío. En la estación de las lluvias altas los Wantesa se 
refugiaban en las montañas cercanas. Subían a mitad de marzo y 
bajaban a principios de junio, cuando la llanura relucía verde y 
frondosa, después de que el alimento líquido la hubiese nutrido. Y a 
pesar de que en las dos últimas cosechas no había llovido, ellos 
mantenían la costumbre. 

Durante varias semanas los misioneros trabajaron sin descanso 
acarreando troncos y hojas de palma y amasando barro, para 
construir las primeras chozas que les servirían de alojamiento. 
Faenaban deprisa temiendo que en cualquier momento el cielo 
abriese las compuertas y el seco pastizal se anegase por completo. 
Cuando el agua caía en tromba aquel espacio se convertía en un 
lago y el lodo se acumulaba haciendo impracticables los caminos. 

En aquella ocasión tampoco cayó ni una gota de agua, aunque a 
veces parecía que las nubes amenazaban con inundarlo todo de 
negras que asomaban, se enroscaban entre los árboles y en los picos 
de los montes, pero luego se desvanecían sin dejar rastro, como por 
arte de magia, llevándose con ellas el preciado elemento. 

A principios de junio, cuando comenzaba el invierno en aquellas 
latitudes, ya habían levantado las chozas destinadas a albergar a las 
monjas y la que serviría de iglesia. Imitando a las de los nativos les 
dieron forma redonda, querían respetar la arquitectura de las 
construcciones. Las paredes las levantaron con troncos de árboles, 
hojas y barro, y el techo con paja y palmas. Tuvieron que desbrozar 
un buen trozo de selva para conseguir allanar el terreno, dándole 
luego la inclinación apropiada para que, cuando lloviese, el agua no 
permaneciera estancada anegándolo todo. Justina, que ayudaba al 
padre Anselmo a colocar una empalizada que rodeaba la superficie 
destinada para el huerto, casi se desmaya al ver al primer indígena. 
Los Wantesa volvían de las tierras altas con el ganado. 

—¡Ay! —Dio un respingo y un grito a la par que se tapaba los 
ojos con una mano y se santiguaba con la otra—. ¡Dios mío! ¡Está 
tal como vino al mundo! ¿Cómo no me avisó, padre? Imaginaba que 
el salvajismo de esta gente sería grande, pero no que llegaría a tal 
extremo. 

Las otras dos monjas, que también se encontraban próximas, 
reaccionaron del mismo modo. Hallar hombres desnudos no era 
algo que esperasen, y la visión de aquellos seres desprovistos de 


ropa y pintarrajeados por todos lados les sobrecogió. Pero venían 
dispuestas a civilizarlos y Justina, ni corta ni perezosa, pasó del 
sobresalto a la acción: cogió una manta de uno de los carros y 
acercándose al Wantesa se la colocó a modo de túnica. Amawawa, 
como se llamaba el nativo, que quiere decir «Hijo del Águila», no 
tuvo tiempo de reaccionar, le cogió desprevenido, solo se miró a sí 
mismo contemplando aquel extraño atuendo. 

El padre Anselmo lo saludó, se sacó un habano del bolsillo de la 
sotana y se lo ofreció, sabía que para ellos fumar era un signo de 
hermandad, que el tabaco formaba parte de sus ritos sagrados y 
también servía para sellar acuerdos. Luego trató de explicarle que a 
las mujeres blancas les asustaban los cuerpos de los hombres 
desnudos. El Wantesa se desprendió de la vestimenta con un 
ademán brusco y encendió el cigarro que le había brindado el cura, 
justo en el instante en que llegaban los demás indígenas. Justina se 
dio cuenta de que no habría mantas suficientes para cubrirlos a 
todos y que tampoco sería fácil que ellos aceptaran aquella 
indumentaria. Pero aun así no se dio por vencida, pensó que si 
conseguía que al menos uno la vistiera, los demás, quizá, querrían 
imitarle. Con brío recogió la manta de los pies de Amawawa y se la 
puso ella misma anudándosela por encima de un hombro a la vez 
que le pedía al sacerdote que tradujera sus palabras. 

—Mire, así debe vestirla. Se verá raro pero se acostumbrará, no 
se preocupe —explicaba Justina con vehemencia mientras se giraba 
delante del hombre, como en un pase de modelos, para mostrar 
cómo quedaba. Pero se le ocurrió que no era buena idea colocársela 
ella, que al salvaje le costaría identificarse con una mujer, así que se 
la quitó sacándosela por la cabeza y corrió a enfundársela al cura. 

—Déjeme, padre, que se la ponga. Es mejor que lo vea a usted. Y 
dígale que es un gran signo de honor y valentía vestir la «manta 
sagrada». —Sin esperar su consentimiento Justina atavió con la 
frazada al sacerdote que no pudo traducir nada, porque estaba 
absorto e impresionado ante la osadía de la novicia. 

—Pero, hija, qué ocurrencias tiene —replicó el padre Anselmo, 
cuando pudo decir algo, tan lleno de desconcierto que antes de que 
se diera cuenta ya lucía aquella improvisada indumentaria. 

—Dígale, padre... A ver si conseguimos que la acepte. 

El hombre estaba tan pasmado que, aunque también deseaba 
tirar la manta al suelo y ordenar a la joven que dejara de hacer 
estupideces, tradujo lo mejor que supo sus palabras. Y de nuevo 
Justina, quitando la manta al cura, se acercó con ella al indígena 
para vestir su desnudo cuerpo. 

—Masai, Masai —pronunciaba Amawawa, mientras movía de 
izquierda a derecha la cabeza como signo de negativa y se resistía a 


dejarse colocar aquel atuendo, hasta que agarró la manta y la tiró al 
suelo con gesto enfadado, y señalando su cuerpo con una mano 
repitió: «Wantesa, Wantesa». 

Justina, que era insistente, se disponía a recogerla otra vez. De 
ningún modo pensaba desistir, porque cuando se proponía algo en 
general lo conseguía, o hasta entonces así había sido. Pero el padre 
Anselmo la paró en seco sujetándola por el brazo y explicándole lo 
que el nativo quería decir. 

—Dice que no puede usarla. Esa indumentaria es propia de los 
Masai, otra de las tribus con la que comparten este territorio. Él es 
un Wantesa y perdería la identidad confundiéndose con aquellos. 

—Es que esto es intolerable. 

—No exagere, hermana, de momento tenemos que convivir con 
sus costumbres, ya verá como poco a poco ellos aceptarán las 
nuestras. 

—Pero, padre... No debemos rendirnos tan pronto, hemos 
venido a evangelizarlos —protestó Justina. 

—No insista, hija, nuestra labor necesita tiempo, no vayamos a 
empezar con mal pie. Debe comprender que si de entrada les 
rechazamos ellos harán lo mismo con nosotros. Déjese guiar, que la 
rebeldía es mala compañera de una religiosa y la terquedad no lo es 
menos —le aconsejó el sacerdote. 

—No es terquedad, padre, es decencia. 

—¡Olvídese de sus normas, hermana, y aprenda a contenerse! 
—finalizó el padre la conversación al filo de la exasperación. 

El resto de la tribu, que también había llegado, les rodeó 
perplejos. Al principio permanecieron quietos, observando el 
insólito incidente, pero luego algunas nativas que las miraban con 
asombro se aproximaron a Justina y a las otras dos monjas, para 
tocar los hábitos, pues les llamaba la atención tanto el tejido como 
su color níveo. 

Justina, todavía ofuscada, se prometió a sí misma que, con la 
ayuda de Dios y aunque le fuese la vida en ello, conseguiría 
domesticar a aquella tribu. 


XIV 


—Cuánto me divertía todos los veranos, mi niña, jugando con mis 
primas al escondite, y al elástico, y a las enfermeras, en casa de Mamá 
Justina. Con ella merodeando por allí jamás nos hubiésemos atrevido a 
corretear ni a dar voces, pero en su ausencia disfrutábamos de lo lindo 
haciendo de las nuestras. En cuanto llegaba mi abuela se terminaba el 
divertimento porque con presura nos convocaba a rezar, tarea a la que 
más se dedicaba la devota mujer cuando no atendía a alguna 
parturienta. Cogía su rosario y nos lo mostraba, como señal ineludible 
de que había que seguirla a la capilla, donde pasábamos horas sentadas 
entonando misterios. A ninguna se nos ocurría escabullirnos ni poner 
cara de aburrimiento, hubiese sido un sacrilegio. Estábamos de ver, 
todas sentaditas en las sillas de enea frente a mi abuela por orden de 
tamaño. 

»Sin embargo, Mamá Justina, al poco de empezar con el rezo se 
quedaba dormida, el murmullo de la plegaria actuaba como un sedante, 
momento que aprovechábamos para gozar de nuestros juegos y bromas, 
hacer mojigangas y reír desenfrenadas. Una ponía cara de mona y 
sacaba la lengua mientras otra bailaba delante de mi abuela, pero de 
tanto en tanto la partera, de un sobresalto, volvía a abrir los ojos 
continuando con su letanía, como si no hubiese habido interrupción, y al 
instante todas quedábamos como palos, como gatos de yeso a los que 
solo se les movían los labios. 

Aquella casa con olor a jazmín le traía tantos recuerdos de la 
infancia... De grandes y robustos muros guardaba el frescor cuando 
el sol apretaba sus manos de fuego, en pleno mes de agosto, como 
es natural en las casas de los pueblos andaluces. La puerta era tan 
ancha que habría entrado un carruaje sin problemas y todavía 
hubiese sobrado espacio, asemejaba el portón de una iglesia por la 
extensión, y por la altura, y también por la decoración. De madera 
maciza, tallada con estilizaciones de acanto y flanqueada por 
pilastras pareadas de mármol gris, emulaba el pórtico de un gran 
templo. 

En la planta baja además de la hermosa cocina y el pasillo de 
entrada, amplio y largo como una avenida de ciudad, se esparcían 
seis habitaciones, una pequeña capilla y una biblioteca, y debajo de 
ella se ubicaba el sótano. Arriba otras seis habitaciones, todas con 
servicio incluido, culminaban la vivienda. Las ventanas, casi tan 
grandes como puertas, cuando se abrían permitían que las 
corrientes campasen a sus anchas. Las vestían en su interior pesados 
cortinajes de terciopelo, que frenaban el vendaval en parte, de color 


verde agua, ribeteados por puntas de croché. Caían igual que 
telones de un teatro y servían de escondrijo ideal, sobre todo a las 
niñas que se divertían usándolas en sus juegos. 

En la entrada, para acortar la sensación de distancia que 
provocaba el inacabable pasillo, se distinguían enormes macetas de 
aspidistras con hojas tan limpias que relucían, dispuestas cada dos 
metros a uno y otro lado y entre ellas se afincaban, para romper la 
uniformidad, objetos de lo más diversos, desde un gran espejo a una 
armadura, una percha de pie, un paragúero, una mesita baja y 
varios butacones acolchados. Tapices antiguos completaban la 
decoración de las paredes y algún que otro retrato de los 
antepasados. 

Más que una casa parecía un palacete perteneciente a la 
nobleza. Abajo destacaba la excelente biblioteca, santuario de 
Mamá Justina, cuyos costados se hallaban en su totalidad cubiertos 
por extensas librerías de estilo gótico, con motivos pictóricos que 
hacían referencia al Nuevo Testamento; repletas de libros, en 
especial religiosos y de moral cristiana. Entre ellos contaba con 
varios manuscritos de un valor incalculable, por lo que no tenía 
nada que envidiarle a los archivos de algunos monasterios. 

La habitaban los abuelos y el tío Alberto con la hija, Margarita, 
la prima de Andrea, que quedó huérfana de madre en su 
nacimiento. Las demás primas, hijas de la tía María Jesús, aunque 
no vivían allí a diario la visitaban. 

Cada vez que Andrea iba a casa de Mamá Justina no podía dejar 
de admirar el baño, alicatado hasta el techo, todo un lujo que en 
aquella época pocos lograban permitirse. Su otro lugar favorito era 
el sótano, en el que además de la bodega se ubicaba un trastero 
atestado de bártulos y antiguallas, entre ellas había un pequeño 
baúl que le gustaba por encima de todo. Lo descubrió un día por 
casualidad, ya que se encontraba casi enterrado debajo de multitud 
de enseres, como si alguien hubiese querido esconderlo. Era de 
madera oscura, grabado en su tapa con hojas de acacia, de color 
verde. La niña intentó abrirlo en muchas ocasiones, pero no pudo 
conseguirlo, por más que buscó la llave no la encontró y, aunque lo 
golpeó contra el suelo, la tapa no cedió. 

Ella imaginaba que en el interior encontraría joyas maravillosas, 
reliquias de algunas antepasadas de la familia, que quizás había 
heredado Mamá Justina. La idea de llevárselo, que con frecuencia 
se le pasó por la cabeza, siempre fue interrumpida por diversas 
circunstancias. 

—Cuando mi abuela no rezaba nos conducía a la sala de lectura 
donde nos enseñaba el arte de descifrar los signos lingiiísticos, a leer, 
para que me entiendas. Lo consideraba una piadosa labor. Escogía 


textos que nos instruyesen sobre los pilares de la cristiandad, libros de 
santos, Andreíta, casi siempre los que tenían relación con nuestros 
nombres, así un día nos obligaba a leer la vida de Santa Margarita, otro 
día la de Santa Juana de Arco, y la de Santa Rosa de Lima, y la de 
Santa Cecilia, y la de San Andrea, y cuando terminó el santoral 
comenzó con la Biblia, desde el Génesis hasta el Apocalipsis. Pero 
también hubo excepciones y nos dejaba conocer historias de la mitología 
griega. Nunca entendí por qué poseía esos libros y nos permitió ojearlos, 
por qué no despotricaba de ellos si eran paganos, ni se me ocurrió 
preguntar, no fuese a cambiar de idea. Eran los que más me gustaban, 
hija, sí me fascinaban los relatos de esos falsos dioses y diosas, como 
los llamaba mi abuela, Zeus, Neptuno, Apolo, Atenea, Artemisa... en 
especial me encantaban los de las diosas, porque ya estaba bien que solo 
los hombres tuviesen representantes entre las divinidades. Yo me 
imaginaba como Artemisa, una cazadora poderosa y libre, montada 
sobre un caballo blanco en busca de aventuras y rodeada de animales 
salvajes que me obedecían. 

La mañana que Andrea leyó las historias de los santos que 
poseían su nombre quedó sorprendida de que todos fueran hombres, 
y no comprendía por qué ella no tenía nombre de santa como el 
resto de sus primas. 

—Yo también quiero tener una santa. ¿Por qué no tengo una, 
Mamá Justina? —preguntó Andrea. 

—Los caprichos de tu madre —le respondió la abuela—. Como 
es de procedencia italiana no ha tenido en cuenta las buenas 
tradiciones de nuestra patria. Tu madre te puso un nombre italiano, 
en recuerdo de su estancia en esas tierras, en lugar de Juana que es 
el que te correspondía. Andrea es nombre de varón en aquel país y 
en España de mujer. Las cosas del idioma que cada uno tiene. Pero 
tú no te preocupes por eso, lo mismo da un santo que una santa, 
distinto hubiese sido que el nombre no figurase en el santoral, 
entonces sí que me habría opuesto. Además, en eso te pareces a mí, 
que también llevo nombre de santo. A San Justino, defensor del 
cristianismo a ultranza, le cortaron la cabeza por declararse 
cristiano y negarse a quemar incienso ante falsos dioses. Así que no 
te aflijas, las mujeres con nombres varoniles tenemos una fuerza 
añadida, una garra más potente. 

—Pues menos mal, porque Andrea me gusta mucho más que 
Juana. 

—No es cuestión de gustos, niña, sino de cumplir las normas. Si 
cada uno hiciera lo que le diera la gana el mundo que conocemos se 
desmoronaría, no quiero ni imaginarlo, sin orden y sin reglas el 
caos se adueñaría de todos los destinos y la vida civilizada no 
podría existir, solo con pronunciar la palabra anarquía me 


descompongo y me entran unos escalofríos... 

Mamá Justina tenía devoción por los libros, consideraba que 
saber leer era tan preciso como el comer, que la lectura abría el 
entendimiento y el espíritu para recibir las mercedes divinas, que 
gracias a esos textos conocíamos la historia, avanzaba la ciencia y 
progresaba la palabra de Dios, tan necesaria en todas las épocas. 
Pensaba que ayudaban a adquirir los principios básicos para 
mantener una convivencia civilizada, aunque también opinaba que 
había que vigilar la lectura de los infantes porque no todos los 
libros eran adecuados, algunos incluso entrañaban graves peligros y 
podían confundir a los lectores incitándoles a seguir un mal camino. 
«Hay que saber elegirlos, pues no todos son benignos», repetía con 
frecuencia a las nietas. Su obsesión por la lectura correcta rayaba la 
paranoia. 

Si por ella hubiese sido habría fundado la «Santa Censura», 
destinada a seleccionar y quemar los volúmenes impropios, los 
impuros. ¡Cómo habría gozado levantando piras, lanzando 
ejemplares sacrílegos a la depurativa hoguera y mirando extasiada a 
las llamas devorar los renglones impíos! Lo malo habría sido que 
con ella a la cabeza de la «Santa Criba» muy pocas obras habrían 
sobrevivido, la riqueza literaria de la humanidad, dilapidada en 
semejante purga mística, hubiese quedado reducida a cenizas, 
condenada al olvido, perdida en la ceguera del fervoroso fuego. 
Aunque de modo incomprensible, como decía su nieta, los tomos de 
mitología griega se habrían salvado. Pero, desde luego, era 
innegable que gracias a ella las chiquillas aprendieron a leer y 
escribir, al menos lo indispensable; en especial, Andrea, que no tuvo 
oportunidad de ir a la escuela. 

También en la biblioteca, poco después del desastre, cuando 
Ramón perdió la fábrica, discutieron él y su padre. En toda la casa 
se oían las voces acaloradas de la disputa. El abuelo de Andrea 
argumentaba que en poco tiempo su hijo había perdido lo que a él 
le costó muchos años y un gran esfuerzo conseguir y ampliar —cosa 
que era verdad—, y que por supuesto se olvidara de recibir ninguna 
otra herencia. El hijo respondía que la suerte le había jugado una 
mala pasada, que no se preocupara porque la recuperaría, pero 
Juan no se lo creía y le llamaba adicto, incivilizado, bala perdida y 
de todo lo que se le ocurría, además le reprochaba que no fuese 
capaz de mantener a su familia. Los gritos no cesaron ni cuando 
intervino Mamá Justina que con paso decidido se dirigió hacia 
donde tenía lugar la polémica, irrumpiendo en la sala de los libros 
para poner un poco de calma. 

—¡Por el amor de Dios, dejad de discutir! —ordenó la abuela de 
Andrea. 


—No metas a Dios en esto, que es cosa exclusiva del salvaje de 
tu hijo —manifestó el abuelo. 

—Pero con esas voces no se arregla nada y menos con insultos 
—replicó ella. 

—No, si esto no tiene arreglo, pero deja que me desahogue 
—continuó el hombre irritado. 

—¿Desahogarte? Si está a punto de darte un soponcio. Con este 
acaloramiento solo dices barbaridades y luego seguro que te 
arrepentirás —advirtió Mamá Justina al marido. 

—Déjalo mamá, mejor que hable, que salga a la luz lo que 
siempre ha callado. Está claro que el único que lo hace todo bien es 
mi hermano —intervino Ramón. 

—¡Eso! ¡Tú sigue saliéndote por la tangente y echando balones 
fuera! Ni siquiera eres capaz de admitir tus errores. Ya quisiera que 
te parecieras en algo a tu hermano, que nunca me ha dado un 
disgusto. ¿Pues sabes lo que te digo? ¡Que se acabaron las 
contemplaciones! ¡Date por desheredado! Y a partir de ahora no me 
pidas ni un real —sentenció Juan. 

—No te preocupes, que yo sabré arreglármelas solo. No vayas a 
creer que te necesito para nada —concluyó Ramón saliendo de la 
sala como alma que lleva el diablo y terminando con brusquedad la 
refriega. 

Andrea nunca olvidó aquella disputa y desde el incidente le 
cogió ojeriza al abuelo por tratar de ese modo a su padre. 

—Otra de las tareas favoritas de mi abuela, cariño, era atiborrarse 
de chocolate. A veces los ricos, como pago por el servicio de matrona, le 
regalaban grandes tinajas de barro repletas del exquisito dulce. Y 
sentada en su mecedora, Andreíta, colocada de modo estratégico al lado 
de la cántara que contenía el preciado manjar, mi abuela pasaba horas 
mece que mece, come que come. Parecía entrar en éxtasis, como si el 
sentido del gusto fuese el trampolín perfecto desde el que accedía a la 
gracia divina. —La matrona sentía derretirse el cacao en la boca, que 
se convertía en un líquido pastoso y lo paladeaba con gozo en un 
estado de íntimo arrobamiento. Tocaba el paraíso, o la gloria, o 
cualquier otra región de los cielos. Era el único momento en que 
una sonrisa despreocupada asomaba a sus labios y sus facciones, 
por lo general tensas, se vestían de tibieza. Pero también en estos 
episodios de glotonería su generosidad se evaporaba por completo, 
la poseía una avaricia extrema, una avidez inusual que la hacía 
incapaz de compartir ni una onza, y ¡ay del que osara meter la 
mano en la vasija!, corría el riesgo de perderla. 

»Mamá Justina, a pesar de ser de las pocas mujeres que en aquella 
época tenía estudios y una profesión independiente, hija, conservaba una 
mentalidad cerrada, beata a más no poder. Siempre estuvo rodeada de 


curas, obispos, cardenales, y cualquiera que perteneciera al clero. Casi 
se convierte en religiosa, Andreíta, y termina pasando sus días en un 
convento, de hecho fue novicia durante cinco años, dos de ellos los pasó 
en África como misionera. En aquella etapa quería ayudar a los salvajes 
tanto en la cura de sus cuerpos como en la salvación de sus almas. Pero 
nunca hablaba de esa experiencia, parecía tenerla enterrada y 
molestarle que se hiciera alusión a ella. —Aunque su paso por 
Tanzania logró arrancar de su mente la idea de ser monja, su 
devoción por la Iglesia no decayó, mantenía firme la fe, como una 
estaca, y la convicción de que el cristianismo era el único timón que 
podría conducir a todos a buen puerto. 

»Mi abuela vestía trajes anchos y oscuros, negros, grises, marrones, 
azules... que adornaba con un gran crucifijo de plata colgado del cuello. 
Decía que el decoro es la virtud raíz de la mujer y los colores vivos no 
son más que una forma de incitar tentaciones, muestra de desvergiienza 
y flaqueza. Con el pelo corto, ya canoso por la edad, su gran 
corpulencia y su indumentaria, asemejaba una monja seglar. Tenía un 
carácter de mil demonios y, aunque todas la temíamos, a escondidas la 
apodábamos «Sargentona», nos burlábamos de ella con inocencia, por el 
peligro que suponía que nos descubriera y por la diversión que 
acarreaba sentirnos al filo del precipicio. 

»Gozaba de buena posición, pero su presencia destilaba austeridad y 
no por ello era tacaña, al contrario, no tenía nada suyo, siempre 
ayudaba a los pobres. En cuanto se enteraba de que alguien pasaba 
necesidad allí se presentaba con un cesto colmado de alimentos, aunque 
no sé si lo hacía por verdadero amor al prójimo o porque acataba al pie 
de la letra los preceptos cristianos de ayudar a los desfavorecidos. Esta 
actitud le ocasionó muchas discusiones con mi abuelo, pues al hombre le 
costaba aflojar el puño y gastar más de lo imprescindible, pero ella era 
tan pesada que él terminaba dando el brazo a torcer, a regañadientes, 
claro, no te creas que lo daba de buena gana. 

»Durante la guerra mi abuela se hizo respetar, tanto por los de un 
lado como por los del otro. Que ella fuera bien considerada por el bando 
nacional era normal, su fe cristiana, su ideología y sus relaciones la 
situaban al lado de los golpistas. Lo extraño era que los rojos también la 
respetasen, conociendo como conocían sus inclinaciones doctrinales y 
sus devociones, pero también sabían de su quehacer y no podían dejar 
de tener en cuenta que quitaba el hambre a manotazos a cualquiera que 
la padeciese, ya fuese franquista o comunista, monárquico oO 
republicano, sí, Andreíta, y había ayudado a nacer a todos los chiquillos 
de la localidad, fuesen ricos o pobres. A los padres de los primeros les 
cobraba todo lo que podía y a los de los segundos no solo no les cobraba 
sino que, encima, les dispensaba alimentos, ropa, calzado... Incluso los 
comunistas la saludaban cuando se la encontraban por la calle: «Vaya 


usted con Dios, doña Justina», decían, contra todo pronóstico de que 
ellos emplearan el nombre divino. 

»¡Dios! No me asustes, Andreíta. No abandones todavía este traje 
material. Resiste, niña, resiste... Invoco a todas las energías celestiales, a 
los espíritus de mis antepasados, a los ángeles y a los arcángeles, a los 
santos y a cualquiera que tenga poder en las alturas para obrar un 
milagro y arrancarte de las garras de la muerte. ¿Dónde estará la 
enfermera? ¡Ay! ¿Cómo podré avisarla? 

La joven convulsionaba y echaba espuma por la boca. Sus 
parpados aleteaban y dejaban entrever el blanco de los ojos. Era la 
primera vez que le pasaba aquello. Andrea, descompuesta, con una 
angustia que le sacudía la garganta, se dirigió hacia la puerta del 
dormitorio en busca de la enfermera. No sabía cómo conseguir que 
acudiera para prestar a su biznieta la ayuda que requería, pero su 
nerviosismo le hizo tropezar con una mesita y cayeron al suelo unos 
portarretratos que había encima. De pronto se dio cuenta de que su 
inmaterialidad no le impedía tocar los objetos y comenzó a aporrear 
la puerta de la habitación con todas sus fuerzas. 


XV 


La tribu de los Wantesa la formaban unos trescientos bárbaros, 
como Justina los llamaba. Aunque tenían gran parecido físico con 
los Masai constituían una etnia diferente, de la que ellos se 
enorgullecían. Las costumbres distintas marcaban la desemejanza, y 
también la lengua, las creencias y la indumentaria. 

Los hombres cazaban, pescaban, cuidaban de los animales, 
guerreaban y ostentaban el poder; las mujeres se encargaban de lo 
demás: recolectar —sobre todo miel, pero también palmitos y frutos 
silvestres—, portear la leña, acarrear el agua, ordeñar a las reses, 
cuidar a los hijos, satisfacer a sus maridos, cocinar y ayudar en la 
construcción de las chozas. Como en todas las culturas soportaban 
una situación de inferioridad. Se consideraban una propiedad de los 
hombres que eran los que gozaban de privilegios, de hecho las 
compraban a cambio de varias cabezas de ganado o diversas piezas 
de caza cuando las elegían para el matrimonio. 

Las casas tenían una estructura redonda; así evitaban que los 
malos espíritus se agarraran a sus ángulos. Estos entes malignos 
moraban en las aristas de las viviendas, según sus creencias, y allí 
agazapados esperaban la oportunidad de invadir a alguno de sus 
habitantes y provocarle toda suerte de desgracias y enfermedades. 
Siempre que alguien moría debían quemar su choza con todos los 
enseres, para que el espíritu del difunto no se quedase encerrado 
entre sus paredes y pudiera viajar su alma hacia la región del 
Akaswa, el mundo de los muertos, y para que la awmach —la 
maldición— no se propagara por el poblado. 

Cuando enfermaban, Wansá, la curandera, que significa «Hija de 
la Magia», practicaba el ritual de sanación. Repetía la ceremonia 
durante tres días invocando a los espíritus de los antepasados y 
recitando canciones dirigidas al dios Ñawi que residía en el lago 
sagrado, mientras limpiaba el cuerpo del enfermo con hierbas 
mágicas, le restregaba ungientos por todo el cuerpo y le daba 
brebajes de preparados medicinales. Aunque en la mayoría de los 
casos enfermaban de malaria, disentería, mala alimentación, falta 
de higiene o infecciones de heridas mal curadas, también muchas 
indígenas morían al parir o debido a la circuncisión a las que las 
sometían al cumplir los diez años. Si al tercer día de aplicar el ritual 
los enfermos no comenzaban a curar entendían que la awmach 
había caído sobre ellos. Tenían que abandonar su choza y desde ese 
momento nadie podía tocarlos ni permitir que entraran en sus 
viviendas. Así debía ser, de lo contrario la maldición podría 


propagarse. La hechicera les recomendaba que sacrificasen algún 
animal y vertieran su sangre en el lago sagrado, que distaba ocho 
kilómetros, porque si conseguían calmar la ira del dios Ñawi, quizá, 
se salvarían de una muerte segura. 

No le fue fácil a Justina adaptarse a sus costumbres, poder 
mirar, sin asustarse, a los hombres semidesnudos, ni a los 
pintarrajos en la piel que se decoraban además de para la lucha 
para el galanteo, y esos adornos en cabeza, brazos y tobillos, que a 
los hombres les hacía sentir varoniles y a las mujeres bellas, ni 
tampoco aceptar la poligamia que practicaban algunos varones, 
pero en especial se indignaba ante aquella creencia que dejaba 
morir a los enfermos. La consideraba una cruel condena y tenía que 
sujetar su impulso de actuar. Ya la había frenado el padre Anselmo 
en muchas ocasiones y quería respetar el mandato del sacerdote 
aunque no lo entendiera, pero se le revolvían las tripas. Se metía las 
manos en los bolsillos, para evitar pasar a la acción, y entonaba una 
oración que repetía como un mantra hasta que la salmodia 
conseguía que olvidara el suceso. 

Pero esta no era la única superstición de los Wantesa, la awmach 
podía atrapar a cualquiera que se saltara las normas de la tribu, que 
faltase a la tradición o que no respetase la voluntad de los dioses y 
les hiciera enfadar. 

Justina pronto se dio cuenta de que sería difícil acabar con 
aquella forma primitiva de vida, pero tenía fe en el sacerdote y en 
sus propias fuerzas. Pensaba que más pronto que tarde comenzarían 
a abrazar la religión cristiana y con ello terminaría esa penosa 
existencia, aceptarían vestir una ropa decente y sobre todo salvarían 
sus almas. 

Mientras tanto las obras proseguían. Al finalizar aquel invierno 
ya habían terminado el hospital y las chozas de los hombres, 
comenzaban a construir la escuela y la canalización que tenderían 
desde del río Grumeti, el caudal más próximo de agua dulce. Esto 
último les traía de cabeza, porque era un río estacional y, aunque 
conservaba todo el año varias piscinas profundas, estaba minado de 
cocodrilos. En ellas bebían y se bañaban los animales, por lo que 
ingerirla ocasionaba muchas enfermedades. La única solución era 
potabilizar el agua, fabricando filtros rudimentarios de algodón y 
arena, para eliminar las impurezas, y conducirla por canales 
subterráneos. 

Pero la realización de estas innumerables faenas no impedía que 
a diario se celebrase una misa. Habían traído una pequeña 
campana, que tocaba cada tarde convocando a la homilía. Las 
primeras semanas no acudió ni un nativo, se congregaban solo los 
misioneros, que ya no sabían qué hacer para atraer a los indígenas. 


Les habían explicado que el señor Jesús, Dios de los blancos, era el 
verdadero y el único, que su poder se extendía sobre este reino y 
también sobre el reino de las almas. Incluso les habían regalado 
medallas a las nativas y crucifijos a los hombres, con su cadenita de 
cuero para que los lucieran colgados del cuello. Pero ninguno de 
ellos quería llevarlos. 

Después del ataque de los bravos guerreros de la tribu de los 
Kaykán, que les asaltaban robándoles ganado y mujeres y que 
además causaban grandes bajas en la población, se produjeron 
cambios. En esta ocasión los hombres blancos que se hallaban 
preparados, ya que siempre media docena de escoltas vigilaban las 
márgenes del poblado, habían dispuesto trincheras y trampas 
alrededor del mismo y colocado, de modo estratégico, una 
ametralladora. Pensaban que, cuando disparasen aquella arma por 
completo desconocida en esos territorios, los salvajes huirían y no 
regresarían. Pero los Kaykán no se amilanaron con facilidad. En 
cuanto uno de los centinelas dio la voz de alarma otro empezó a 
disparar al aire. El estruendo que formó asustó no solo a los 
asaltantes sino también a los Wantesa, que en principio creyeron 
que el dios Ñawi rugía de ira por la infracción que alguien hubiese 
cometido, pero luego comprendieron que era la voz de otro dios: el 
dios de los blancos. 

Los Kaykán permanecieron paralizados, agazapados entre la 
maleza, sin atreverse a asomar, pero cuando el silencio se había 
consolidado volvieron a acercarse. La ametralladora rugió esta vez 
con más fuerza, mientras los enemigos gritaban y corrían de un lado 
a otro, lanzando flechas, jabalinas y dardos envenenados, al infernal 
artilugio. Una de las saetas hirió a un escolta y los hombres blancos 
apuntaron a los enemigos, alcanzando a varios de ellos que cayeron 
muertos al instante. Los demás se escondieron detrás de los árboles. 
No se podían explicar qué había pasado. ¿Cómo aquel potente ruido 
conseguía matar a sus fieros combatientes? Consternados, fueron 
alejándose muy despacio, evitando incluso que crujiera la hierba 
bajo sus pies, y cuando creyeron estar a una distancia suficiente 
para no ser alcanzados por el estruendo mortífero se agruparon y 
trataron de decidir qué hacer. Unos aconsejaban la retirada, otros, 
aventurarse a un nuevo ataque cuando entrase la noche y las 
sombras no delataran su presencia. 

Dominaban el arte de la guerra. Durante siglos sus antepasados 
lucharon para conseguir los mejores botines, y ellos habían 
heredado la habilidad de atacar con el mismo sigilo que un 
leopardo. No podían permitirse regresar con las manos vacías ni 
presentarse ante sus ancianos, ni ante sus mujeres, como unos 
cobardes. No podían consentir que cayera tal vergiienza sobre ellos. 


Invocaron a su dios y a los espíritus de sus ancestros para que les 
concedieran la victoria y acordaron apoderarse del aparato asesino 
que defendía el territorio Wantesa. 

Mientras tanto Justina oraba, junto a las otras monjas y al 
sacerdote. Un sudor frío le recorría la espalda y la frente, y sentía 
deseos de salir corriendo para alejarse de aquel continente hostil y 
ponerse a salvo. Se avergonzaba de sí misma porque se exigía 
plantarse en medio de la batalla y calmar los ánimos pronunciando 
la palabra de Dios, pero era incapaz de hacerlo. Se reprochaba no 
salir a rescatar a los niños indefensos que podrían estar en peligro. 
Nunca había presenciado una matanza. Era la primera vez que 
miraba a la muerte de frente y esta hizo que se desvaneciera la 
persona que creía ser. 

Cuando la oscuridad sembró el cielo de negrura y en el valle 
germinaron las tinieblas, comenzaron los movimientos de 
aproximación de los Kaykán, lentos y silenciosos. Habrían pasado 
inadvertidos de no ser porque la espesura escondía bajo las hojas 
varias trampas en las que cayeron al menos tres guerreros, y el 
estrépito del batacazo puso sobre aviso a los centinelas que de 
inmediato dispararon a discreción. Con la ceguera impuesta por la 
noche cerrada enfilaban las balas hacia el follaje, sin objetivo fijo, 
como si estuviesen cazando fantasmas. 

Después de aquello los Kaykán huyeron despavoridos y no se 
atrevieron a regresar, hecho que influyó bastante en la tribu de los 
Wantesa, porque a partir de ese momento sintieron que el hombre 
blanco cumplía su promesa de protegerlos. Por la mañana 
recogieron a los muertos y siguiendo las costumbres blancas les 
dieron sepultura al otro lado del bosque. Y una parte de Justina 
también quedó enterrada allí. 


XVI 


La joven llegó al hospital en ambulancia. Los médicos de 
urgencias de inmediato la monitorizaron, tomaron su pulso, le 
hicieron un electrocardiograma, le sacaron sangre... Le conectaron 
un sin fin de tubos y cables que facilitaban mantenerla con vida. 

En la sala de espera el padre, desplomado sobre el asiento, 
apoyaba los codos en las rodillas y ocultaba su cabeza entre las 
manos. «No podemos rendirnos», le susurraba Guillermina, a pesar 
de tener el rostro descompuesto y lleno de lágrimas. Andrea 
acompañaba a la muchacha en la sala de cuidados intensivos. La 
agitación de los sanitarios que manipulaban jeringuillas y todo tipo 
de aparatos, el sonido de las alarmas que estallaban y se 
propagaban en diferentes tonos: graves, agudos y de otras muchas 
frecuencias, y el aire helado de la habitación, le hacían temer que a 
su biznieta se le escapase el alma del cuerpo. El semblante blanco y 
los labios azulados de Andreíta también vaticinaban la posible 
desgracia. Incluso le pareció a Andrea ver a la Muerte esperando a 
los pies de su cama. Perdió la noción del tiempo encogida como un 
ovillo y repitiendo con una voz que apenas le salía del cuerpo: 
«lucha, hija, no dejes de luchar», mientras cogía la mano de 
Andreíta y la besaba y le infundía su aliento para darle un poco de 
calor. Pero su propia fortaleza la abandonaba, el temblor en las 
piernas se lo anunciaba, y el cansancio en sus párpados, y su 
vértigo, y su desconsuelo. Cuando cesaron las convulsiones, la 
bisabuela no supo si eso era una buena señal o por el contrario un 
signo de infortunio. 

«Familiares de Andrea Salvadora, diríjanse a la puerta de la 
UCD», se oyó por el megáfono de la sala de espera. Uno de los 
médicos les informó de que el peligro había pasado por el 
momento. 

—Su hija ha ingresado con las constantes vitales disparadas. 
Hemos conseguido restablecerlas, pero aún no sabemos qué ha 
podido provocarlo. En cuanto sepamos algo más les avisaremos. 

—Pero... ¿esto puede repetirse? —preguntó Guillermina 
tratando de que la voz no se le quebrara. 

—Esperemos que no. 

—¿Sigue en peligro? —quiso saber el padre de Andreíta. 

—Su hija está grave, no les voy a engañar. Le aseguro que en 
cuanto sepamos algo más se lo comunicaremos —concluyó el 
doctor. 

Mientras, Andrea seguía al lado de la muchacha, ya más 


tranquila porque en la pantalla del monitor la raya verde fluctuaba 
con un ritmo armónico y los médicos antes de retirarse comentaron: 
«Ha estado a punto de irse, menos mal que ya responde». El color 
había vuelto a las mejillas de Andreíta, sus labios recuperaban el 
tono rosado y se oía el sonido bronco del respirador ir y venir. 

—Resiste, hija, que eres muy joven y tienes mucha vida por delante. 
No vuelvas a asustarme de este modo, que aunque sea un espíritu 
también tengo mi corazoncito, no creas que los fantasmas no sufrimos, y 
esto ha sido peor que si me hubiesen arremetido con la puya de un 
picador. Pero si algo me alegra es saber que a partir de ahora podré 
cuidarte mejor. Descubrir que puedo coger objetos y elegir si los traspaso 
o no me da más seguridad, porque cuando necesites algo moveré mesas, 
sillas, o cualquier cosa que tenga a mano; cerraré y abriré ventanas o 
golpearé sin descanso lo primero que esté a mi alcance hasta que acudan 
a atenderte, como hice esta mañana. Tú no te preocupes por nada, que 
para eso estoy yo aquí. Tú ocúpate de luchar, que con eso ya tienes 
bastante. 

Aunque Andrea intentaba dar ánimo a la joven, una inseguridad 
desconocida le marcaba la piel, como un latigazo, y se adentraba en 
sus músculos, en su sangre, en su médula y en todos sus intersticios. 
Perdía esa percepción de mujer poderosa por minutos y una 
culpabilidad gigante la iba carcomiendo mientras que miles de 
preguntas la asaltaban. ¿Era ella responsable de esa crisis que había 
tenido su pequeña? ¿Le habría afectado el último relato hasta el 
punto de no soportarlo? ¿Estaría empeorando la salud de su 
biznieta en vez de ayudándola? Buscaba en el almacén de su 
memoria de qué o de quién le hablaba cuando reaccionó de ese 
modo. Pero la impresión que tuvo debió borrarlo todo, no lograba 
recordarlo por más que lo intentaba. Decidió guardar silencio, por 
temor a decir algo inadecuado, a pesar de la tristeza que se 
desmoronó sobre ella porque esa mudez significaba resignarse 
frente al mal de la muchacha. No sabía que era peor, si el riesgo o 
el abatimiento. 

Dos días después Andreíta pasó a planta, todos los tubos y cables 
que antes la cercaban habían desaparecido, parecía estar fuera de 
peligro, como si durmiera plácidamente. Los resultados de las 
pruebas tampoco aclararon nada en esta ocasión ni acerca de su 
enfermedad ni sobre el reciente ataque, aunque pudieron descartar 
que fuese epilepsia. El médico informó a la familia de que iban a 
realizar una electroencefalografía —una técnica puntera para medir 
la actividad cerebral—, y de que el único tratamiento posible, por el 
momento, era tenerla bien hidratada y alimentada, cambiarla a 
menudo de posición, ejercitar sus articulaciones y hablarle mucho. 
«No podemos descartar que nos escuche», afirmó. 


Aquellas palabras dieron alas a Andrea para que retomara su 
relato, no podía esquivar el riesgo, pero, al menos, seguiría viva la 
posibilidad de curación. 

—No sabes cómo he tenido que morderme la lengua, Andreíta, el 
miedo a que algo de lo que yo dijera volviese a ponerte tan cerca de la 
muerte me ha contenido. Pero no puedo permanecer mano sobre mano, 
casi prefiero que te vengas conmigo a que te quedes ahí, postrada como 
una roca. Las medias tintas nunca me han gustado, o viva o muerta, 
pero eso de estar en tierra de nadie... 

»Hoy te contaré un episodio muy querido, a ver si te gusta y te hace 
un poco de bien, ocurrió en el año cuarenta y dos, después de terminar 
la guerra, hija, cuando paseaba con mis primas por las calles 
empedradas de Baeza. Desde bastante tiempo atrás no nos veíamos, mi 
trabajo de sirvienta, al que me dediqué después de acabar la contienda, 
me impidió realizar viajes y no había tenido oportunidad de visitar de 
nuevo la casa de mi abuela. Al desembocar en la plaza principal del 
pueblo divisé al Sevillano y al pasar por su lado se me desbocó el 
corazón. Un atractivo joven recién licenciado del ejército, Andreíta. Si lo 
hubieras conocido... Él celebraba la vuelta a la vida civil bañándose en 
la fuente de la plaza, acompañado de una señorita de alegre proceder y 
otros compañeros de cuartel. Se notaba que había estado esa noche de 
parranda y que la juerga la empalmó con la mañana. —Rió Andrea al 
recordarlo y se iluminó su cara. 

»Sirvió en el frente nacional y tuvo la suerte de no ir a combate. La 
guerra estaba en pleno apogeo cuando fue reclutado, en el treinta y 
siete. Lo destinaron a Baeza donde cumplió el servicio pelando patatas. 
Todas sus lides tuvieron lugar en la cocina del acuartelamiento en la que 
tenía que esquivar las balas que salían por la boca de los cocineros y por 
la del sargento que a veces irrumpía sin previo aviso inspeccionando 
todo y dando órdenes de lo más absurdas, según me contó más adelante. 

»Parecía un galán de cine, guapísimo, con el pelo hacia atrás y la 
frente despejada por las pronunciadas entradas, alto, y delgado como un 
pitillo de los que fumaba a cada instante. No sabes cuánto me gustó, 
chiquilla, con esos ojos ámbar, tan seductores y un poco pícaros como su 
sonrisa, con su nariz recta, de mediano tamaño, perfecta diría yo, y los 
pómulos marcados. 

»Él se sabía guapo, Andreíta, su éxito con las muchachas lo 
confirmaba ya que se las llevaba de calle. A lo que le ayudaba, además 
de su aspecto físico, el carácter alegre que derrochaba. Siempre estaba 
dispuesto para una fiesta. No había nada que le gustase tanto como la 
jarana, el vino y las mujeres. Cuando terminó la guerra decidió 
reengancharse, no tenía un trabajo al que volver y la vida en el ejército 
al menos le evitaba pasar hambre, pero aquel día, como te digo, se 
licenciaba. Decía que la vida de militar no era para él 


»Al entrar en la plaza, niña, lo primero que vi fue al soldado mojado 
en mitad de la fuente, sin camisa, mostrando el torso lozano y sensual, 
salpicado de gotas que destacaban el fulgor de su piel al resbalar. Me 
pareció el dios Neptuno, poderoso, grandioso, imponente. Sentí que me 
zarandeaban de pies a cabeza, como si un huracán estuviese pasando, 
que el suelo temblaba y que no era capaz de sostenerme. No sabía si un 
aura de luz rodeaba a aquel dios o estaba teniendo una ilusión óptica y, 
por esas cosas que tiene el destino, justo en ese momento él alzó la 
mirada y encontró la mía. La magia apareció de pronto, o Cupido con 
sus flechas, ya sabrás lo que es eso, cariño, cuando te enamores de 
verdad. 

El contacto ocular perduró unos minutos, mientras ellos perdían 
la noción del tiempo y del resto del mundo, una fuerza magnética 
los mantuvo en suspenso, atrapados en los imantados cristales de 
sus pupilas, y una grieta se abrió en la atmosfera por la que se 
infiltraron a otra dimensión. Todo lo ocupó el latido intenso y algo 
perverso del órgano amoroso, que destartalado bailaba con pasión 
latina en el pecho de ambos. A Andrea se le encogió el estómago o 
más bien comenzó a agitársele como si un gato se le revolviese 
dentro. Ella apartó la vista, no por pudor sino porque así lo 
indicaban las reglas, pero él la siguió insistente hasta que se 
desvaneció en el horizonte de una calleja colindante. De un salto 
salió de la fuente, se puso la camisa sin abrochar y con los pies 
descalzos corrió detrás de ella hasta alcanzarla. 

—Señorita... Por favor, ¿me dice usted su nombre? No podría 
vivir sin saberlo —le confesó, todavía agitado por la carrera, con la 
respiración entrecortada y la ropa pegada al cuerpo debido a lo 
empapada que estaba. 

Ella y sus primas rieron, pero Andrea no le respondió, tenía que 
disimular el interés y hacerse de valer; a pesar de su inmenso deseo, 
y del millar de palomitas que revoloteaban por su cuerpo, no podía 
mostrarse como una mujer fácil. 

—Señorita, así coja una pulmonía no me iré hasta saber su 
nombre. Yo me llamo Francisco López Torres, para servirle, el 
Sevillano para los amigos. ¡Jamás he visto semejante belleza! Acabo 
de licenciarme, pero me quedo aquí a vivir solo por contemplarla 
cada día. Aunque no me hable, aunque no me mire... —El 
muchacho hizo una pausa, confiando en que ella se dignara a decir 
al menos una frase. 

Andrea se debatía entre las ganas de responder y la contención 
que debía mantener según la moral al uso. 

—Ande... Dígame el nombre y conviértame en el más feliz de los 
hombres. No se haga de rogar. ¿Qué le cuesta, mujer, ofrecerme 
este pequeño obsequio? 


—Andrea de Luna Linares —dijo ella por fin—, pero no hablo 
con desconocidos. No se vaya usted a pensar que todo el monte es 
orégano. 

—¡Andrea! ¡Andrea de Luna! Tan bello y sonoro como usted. 
Tan atrayente como el redondel que luce por las noches en los 
cielos y en su apellido. No se preocupe, Andrea, que yo no soy 
hombre de monte, sino de ciudad. Y no pensaré, que dar vueltas a 
la cabeza no trae nada bueno; fíjese si mi mente tendrá pocas 
palabras que en lugar de pensar frases pienso imágenes. Y sepa que 
a partir de este instante la única figura que ocupará mi mollera será 
la suya. —Las muchachas no pudieron contener sus risas 
espontáneas ante las chistosas ocurrencias del joven, pero Francisco 
continuó sin sentirse ofendido—. Cada día estaré allí, en la fuente, 
esperando que sus ojos consientan dedicarme unos minutos, y si es 
más mejor, que yo estoy dispuesto a recibirlos todo lo que usted 
quiera, no crea que voy a poner límite a tan gozosa experiencia. 

—No sea pesado, hombre, y deje de seguirnos —le inquirió 
Margarita, la prima de Andrea—. Vamos a llegar a mi casa y como 
le vea Mamá Justina atosigándonos es capaz de darle un garrotazo, 
que lo mismo trae un niño al mundo que le quita la vida a quien 
haga falta. 

—¿Mamá Justina? ¿No será la señora partera? Pero si la 
conozco. Atendió a la esposa del sargento en el parto de su hijo. 
Tuve que venir a avisarla. Y ya que nos conocemos... Permítanme 
acompañarlas. 

—Ni se le ocurra —volvió a argúir Margarita—. Ya tiene 
bastante con conocer su nombre. 

—Cosa que agradezco, pero no me impida disfrutar de unos 
minutos de alegría, no voy a comerme a nadie, se lo aseguro. 

—Mire, Francisco, es usted muy simpático, pero por hoy hemos 
terminado la conversación. Dese por satisfecho y comprenda que 
con esas pintas no es la mejor compañía —volvió a intervenir 
Andrea que le lanzó estas tajantes palabras y le enfiló el fusil de la 
mirada. 

Al Sevillano no le quedó otra que esquivarla, aun yendo contra 
su deseo de prolongar el encuentro, pero comprendió que tenía 
razón la joven. Sin embargo, no perdía las esperanzas, ella de forma 
muy sutil dejó una puerta abierta, al introducir la palabra «hoy» le 
daba a entender que no tendría inconveniente en seguir hablando 
con él algún otro día. 

—Estaba de ver, Andreíta, descalzo, calado hasta los huesos, con la 
ropa pegada y el pelo alborotado parecía un pordiosero o un loco fugado 
del manicomio. Para que veas lo que son las cosas, que esto del amor te 
pilla desprevenida y vas a enamorarte del que menos te imaginas. 


¿Quién iba a decirme que yo me fijaría en un tipo así? Y si llegan a 
decírmelo no me lo hubiese creído, con lo exigente que era... ¡Ah!, luego 
sigo, que viene una visita. 

La naturópata, amiga de Guillermina, venía a ofrecerle ayuda. 
Conocía a una sanadora que utilizaba cristales e imanes para 
armonizar el fluido energético. 

—...Le hará bien, ya lo verás. Es voluntaria. Todos los viernes 
pasa la mañana en el hospital visitando enfermos, procurando 
restablecer la energía bloqueada. Dime que accedes a que trate a tu 
hija y la aviso. 

—Sabes que no creo en esas cosas —se limitó a responder la 
madre de Andreíta. 

—No es cuestión de creer, Guillermina, sino de probar. Te 
aseguro que no le hará daño, y si le sirve de algo... 

—No sé qué dirá su padre. 

—Háblalo con él y después me llamas —insistió la amiga. 

—Lo de las constelaciones no funcionó —se quejó Guillermina. 

—Tampoco volviste a la consulta. Yo que tú lo intentaría otra 
vez ¿o crees que hay algo que funcione con una sola sesión? Lo 
sabes de sobra, eres psiquiatra. No te cierres, no estás en 
condiciones de hacerlo. 

—Tampoco sé qué le parecerá al médico. 

—Seguro que bien. Ya te digo que atiende a otros enfermos. 
Pero si te quedas más tranquila consúltalo y me dices. 

—No sé, empiezo a perder toda esperanza. 

—Te comprendo, debe ser muy duro. Pero no puedes hundirte, 
ella te necesita, y te necesita fuerte. Se recuperará pronto, ya lo 
verás. Y yo lo celebraré contigo. 


XVII 


La curandera, después de examinar a Umezuwa que quiere decir 
«Hijo del Leopardo», diagnosticó que la awmach lo había poseído, y 
ello significaba que lo abandonaba a su suerte. Un león le había 
herido un costado y un pie, y el ritual de tres días no le sirvió para 
que la infección remitiera, así que, siguiendo la costumbre, sacó al 
muchacho de su choza mandándolo al lago sagrado. 

El pobre hombre en esa situación no podía andar ni un paso, los 
dolores le estaban matando, la fiebre era tan alta que casi deliraba, 
y se quedó tendido en el suelo en mitad del poblado, temblando y 
sin que nadie se atreviera a prestarle auxilio. Justina, que no podía 
permitir que se le dejara morir, pidió ayuda a dos hombres para que 
lo trasladaran al hospital recién terminado, pero ninguno quería 
tocarlo, ni siquiera su familia, no fuese que la awmach también 
cayese sobre ellos, por lo que tuvo que recurrir a dos escoltas, y 
atenderle ella misma ya que el doctor había salido de viaje hacia 
Nairobi con la hermana Clarisa que regresaba a España por una 
temporada, para cuidar de su madre que estaba muy enferma. 

Allí, en el hospital, Justina pudo atender a Umezuwa como era 
debido. Había sido una estudiante brillante durante su formación y 
en las prácticas observó en más de una ocasión a los médicos tratar 
diferentes lesiones. Hasta entonces no había tenido que ayudar al 
doctor, porque nadie se acercaba al hospital para ser curado, todos 
acudían a la hechicera. Justina desinfectó las heridas a Umezuwa, 
las cauterizó, se las vendó, y a diario volvía a limpiarlas cambiando 
los vendajes, y se mantuvo a su lado hasta que se desvanecieron los 
delirios provocados por la fiebre, pues consiguió que remitiera 
gracias al compuesto de arsénico que le administró. 

En pocos días el indígena se repuso por completo, apenas una 
leve cojera delataba el desgarro de su pie, que terminó 
desapareciendo una vez que cicatrizó. Aunque desde ese episodio 
Wansá receló de ella, por haber interferido en sus costumbres y no 
respetar la awmach. Umezuwa, agradecido, comenzó a asistir a 
misa, convencido de que la monja usaba el poder de Jesús, que 
debía ser más grande que el de su dios Ñawi, ya que logró salvar su 
vida, y también porque se sintió atraído por ella y buscaba la forma 
de tenerla cerca. 

En el Consejo de Ancianos estuvieron debatiendo acerca de los 
poderes de los dioses y, aunque les costaba aceptar que el dios de 
los blancos tuviese más capacidad que los suyos, dieron permiso 
para asistir a misa a aquellos que quisieran, porque pensaron que 


tampoco sería malo conocer a ese dios tan poderoso. 

La curandera, única mujer que asistía a esa reunión de hombres, 
se opuso de forma radical, manteniendo que ello enfadaría a sus 
dioses y les castigarían provocando una awmach mayúscula que 
afectaría a toda la población. Predijo que la sequía les abrasaría la 
garganta, que aniquilaría a las reses, y que el hambre llegaría con 
sus dientes de lanza mordiendo a jóvenes y mayores, hembras y 
varones, de modo que nadie escaparía de la terrible hambruna ni de 
la muerte. Pero el anciano mayor, al que apoyaron los demás 
ancianos, puso fin a la discusión con palabras tajantes. 

—El poder de Jesús ha eliminado la awmach que se apoderó de 
Umezuwa. Le ha sanado sin necesidad de sacrificios. El poder de 
Jesús gritó cuando vinieron los Kaykán y estos huyeron 
despavoridos ante el estruendo de sus palabras, salvó la vida de 
muchos jóvenes e impidió que raptaran a las mujeres y al ganado. 
Todo ello sin pedir nada a cambio, ni inmolaciones ni ofrendas. 

—Ese dios extranjero ha convertido en mujeres a los hombres, 
que han dejado sus lanzas sin trofeos. La mujer blanca ha faltado el 
respeto a nuestras reglas tocando a Umezuwa, y si no lo evitamos 
acabará con el poblado. Los espíritus de nuestros antepasados están 
inquietos, aúllan por las noches, braman por las mañanas y me 
avisan del peligro que nos acecha —argumentó Wansá. 

—Y tú, mujer, desafías nuestras decisiones. No hay nada más 
que hablar —concluyó el anciano mirándola con dureza. 

Ese fue el inicio del cambio. Gracias a Justina cada día más 
nativos asistían a misa, y acudían al hospital cuando Wansá los 
daba por perdidos, e incluso comenzaron a aceptar los nuevos 
nombres blancos que les asignaban tras el bautismo y las 
vestimentas que antes rechazaron. Hasta entonces sus nombres 
tenían significado, los hombres los tomaban en el ritual de 
iniciación que se realizaba justo antes de convertirse en guerreros 
menores. La hechicera los acompañaba hasta el margen de la selva 
donde les daba de beber un brebaje sagrado, una pócima 
alucinógena que les transformaba en animales y les inducía a 
sentirse tan poderosos que el temor a la muerte desaparecía. Debían 
permanecer una semana en la jungla, y sin ayuda de nadie 
sobrevivir y regresar con algún trofeo de caza o perecer en el 
intento. Cuanto más peligroso el animal que cazaban, más 
demostraban su valor y hombría. 

Luego, los iniciados despellejaban a la bestia delante de la tribu 
—usarían la piel como abrigo, o de alfombra, o para decorar las 
paredes de las cabañas—, le cortaban la cabeza y la dejaban secar y 
después la colgaban delante de su choza, en un poste que con 
antelación clavaban en el suelo; asaban la carne y la compartían 


con el clan en un banquete donde todos danzaban y entonaban 
canciones de alabanza. La fiesta duraba un par de días y durante la 
misma los cazadores narraban su experiencia, explicando con 
detalle qué animal de poder les había guiado y las sensaciones que 
les habían poseído al transformarse en él. Como en un bautismo 
adquirían el nombre adulto que todos gritaban varias veces al 
unísono: «Hijo del León», o «Hijo del Leopardo», o «Hijo del 
Cocodrilo»... 

Las mujeres también cambiaban de nombre, pero a los diez 
años, con el ritual de la circuncisión. Poseídas asimismo por los 
delirios alucinógenos que causaban las hierbas sagradas, preparadas 
por Wansá, soportaban el terrible dolor provocado por la mutilación 
y viajaban al Akaswa, el lugar donde habitaban los espíritus de sus 
antepasadas, con las que se encontraban para recibir de ellas el 
nombre que les correspondía, según sus habilidades y características 
y en función de la misión que debieran realizar en esta vida. 
Cuando volvían en sí se presentaban declarando el nombre recibido: 
«Hija de la Luna», o «Hija del Sol», o «Hija de la Montaña», o «Hija 
de la Magia»... 

Justina, que ayudaba al médico en todo lo que podía desde que 
los indígenas se dejaban curar por los blancos, comenzó a 
especializarse en partos, porque las nativas no consentían que un 
hombre las examinase o tocase en la zona genital, así a sus 
conocimientos de enfermera añadió los de partera. De esta forma 
conoció la horrible mutilación a la que sometían a las niñas, en la 
que les cortaban el clítoris, los labios mayores y menores, y luego 
cosían la vulva dejando apenas un pequeño orificio para asegurarse 
de que llegaran vírgenes al matrimonio. 

La primera vez que Justina atendió a una parturienta creyó que 
padecía una deformación congénita, el impacto fue tan grande que 
casi se marea. Innemewa se hallaba tendida en el suelo a pocos 
metros de la choza de Wansá que la abandonó a su suerte 
argumentando que la había poseído la awmach, porque llevaba tres 
días de parto y el niño no nacía. La hechicera no sabía que el feto se 
hallaba mal situado y que había que ayudarle para que su cabeza se 
colocara en la posición de salida. 

El médico y Justina la trasladaron al hospital, pero ella apretaba 
las piernas cada vez que el doctor intentaba reconocerla, a pesar de 
los intensos dolores y los desesperados gritos que emitía se negaba 
enérgicamente con todo su ser y con todo el cuerpo. Como no 
entendían sus palabras tuvo que venir el padre Anselmo para 
traducirlas: «Morirá antes de permitir que un hombre la toque». Así 
que Justina la ayudó sola, como pudo. Le aplicó éter y una vez 
dormida le practicó una cesárea, ya que era imposible que por el 


orificio exiguo de sus genitales pudiese maniobrar para girar al 
bebé. Incluso con su inexperiencia Justina logró salvarlas, a 
Innemewa y a su hija. A partir de esa hazaña se convirtió en la 
partera de la tribu, porque algunas nativas prefirieron que ella las 
asistiera en ese trance, y en la enemiga de Wansá, que sintió 
debilitarse su poder por culpa de la monja. 


XVIII 


Una mujerona valiente y bella fue Andrea de Luna Linares, como 
indica su nombre, y también una fuerza salvaje de extraordinaria 
furia. Nació en Baena allá por los años veinte, en concreto en 1922, 
en el seno de una familia acomodada que pronto se vino a menos. 
Aunque muy delgada en la juventud, a medida que envejecía, su 
cuerpo iba engrosando hasta llegar a exhibir una gordura lozana, 
apreciada todavía en aquella época. Mucho después vendrían las 
modas imponiendo siluetas de maniquí, provocando anorexias e 
inundando revistas y vallas publicitarias con imágenes de mujeres 
desnutridas, cadavéricas, tan enclenques como osamentas andantes. 
Pero en los tiempos de Andrea, la redondez se consideraba un don 
preciado. 

El pelo oscuro y largo le caía ondulado por encima de los 
hombros, que a veces se recogía en un moño bajo dejando en 
evidencia su sugestivo cuello. Sus destacadas cejas resaltaban la 
belleza de unos penetrantes ojos marrones, enmarcados en la cara 
ovalada de facciones hermosas. Su mirada, atrayente como un imán, 
a la vez era tan incisiva que sostenerla un instante se hacía 
insoportable, llegaba un punto en que había que apartarla, parecía 
una hoguera voraz. Y su esbelto cuerpo emulaba las estatuas de 
Miguel Ángel, perfecto y sensual. 

—Si yo hubiese querido, Andreíta, con diecisiete años podría haber 
sido modelo, o actriz, o bailarina, o cualquier otra cosa que me hubiera 
propuesto. A esa edad ya había tenido muchos pretendientes y un novio 
al que dejé por engañarme. Me ocultó que tenía una hija y, aunque 
estaba enamorada a más no poder, si algo no soportaba era la mentira. 
Siempre he considerado que no hay mayor traición que el engaño. Y sí, 
mi niña, seré orgullosa, pero jamás pude perdonarlo. —Se enteró del 
hecho por una costurera, conocida de la madre. Andrea permaneció 
impactada, igual que si le hubiesen asestado una traicionera patada 
en mitad de su vientre. Durante unos minutos una aguda parálisis se 
apropió de sus músculos, dejándole el rostro acartonado, incapaz de 
mostrar gesto alguno, lívido, tan tieso como una alpargata, tan 
helado como un carámbano. Tras esos breves segundos de 
congelación repentina el calor de la ira despertó como un volcán 
rugiente, y fue subiendo por su cuerpo, derritiendo cada tempano 
formado con antelación. El ardiente furor se le arremolinaba en 
cada tejido, en cada rincón, como una lagartija que corretease 
asustada de un lado a otro. De pies a cabeza la lava se extendía, 
conquistando cada poro, cada víscera. Cuando la quemazón llegó a 


sus ojos, achispados de cólera, la roja mirada se convirtió en un 
lanzallamas, en un dragón que escupiese fuego por los ojos en vez 
de por la boca, y su mente tampoco escapaba al hervidero, bullía 
con arrebatados pensamientos, de entre los cuales se hacía figura 
una única cantinela: «¡Me ha mentido!». «¡Me ha mentido!», se 
repetía internamente. En ese mismo instante tomó la decisión, 
firme, tajante, jamás permitiría a ningún hombre que la engañase, 
por mucho que lo amara, en realidad nunca se lo permitiría a nadie. 

»En aquel momento no me importó truncar una relación de más de 
un año, Andreíta, ni el qué dirán, ni quedarme compuesta y sin novio. 
Un mal grave en aquella época. La verdad, solo tenía una meta, una 
obsesión y un único camino: plantar a mi novio. Y puedo asegurarte que 
nunca me he arrepentido, ni de eso ni de nada, porque lo que está 
hecho... hecho está. 

De nada le sirvieron los conservadores consejos de las primas, 
mujeres abnegadas, adaptadas a esa etapa de la Historia en la que el 
hombre cosechaba privilegios y la mujer debía ser sumisa, 
complaciente, someterse a una férrea jerarquía familiar en la que 
imperaban los varones: marido, padre, hermanos e incluso hijos. La 
madre, aunque preocupada por el qué dirán, no dijo nada, la 
prudencia que la caracterizaba le impidió expresar la opinión, pero 
temía que la hija se quedase solterona, condena habitual para 
aquellas mujeres que, como Andrea, ya habían tenido un novio. La 
familia intentaba quitarle hierro al asunto y resaltar los dones de su 
prometido: que no había mejor muchacho, que la quería a rabiar, 
que después de todo no tenía ninguna relación con la anterior 
pareja, que seguía soltero... Le insistían como un eco. También le 
recomendaban que tuviese en cuenta sus posibles, ya que era un 
hombre bien situado, un buen partido como suele decirse, y en 
aquellos tiempos, recién terminada la guerra, venía mejor que 
nunca tener a alguien afín al régimen, que le evitara pasar las 
fatigas del hambre. ¿Qué más podría querer una mujer? Debía estar 
contenta por lo que le había tocado en suerte. 

Tampoco el enamorado consiguió disuadirla, a pesar de que le 
pidió disculpas, en más de una ocasión, y trató de convencerla de 
que no la engañó, de que solo le ocultó alguna información por 
miedo a perderla. Sin embargo Andrea se mantuvo firme, por 
mucho que dijeran nadie le haría cambiar de idea. Prefería ser mal 
vista, permanecer soltera toda la vida, no tener qué llevarse a la 
boca, cualquier cosa antes que aceptar a un mentiroso y cobarde. 
Entonces no se hubiese creído que años después ella misma tendría 
que mentir, para mantener a salvo el secreto de la abuela. 

—Así que como te digo, hija, hice muy bien en plantarlo, de otro 
modo no habría tropezado con el Sevillano. Y el domingo después de 


conocerlo, como todos los festivos, acompañé a mis primas y a Mamá 
Justina a la misa de doce. Él merodeaba por las inmediaciones de mi 
casa y tuve oportunidad de admirarlo de nuevo. 

El joven, desde el incidente de la fuente, había acudido sin faltar 
a aquella calle, cada día aguardaba el milagro de verla otra vez, 
anhelaba con vehemencia que su figura excelsa asomara por la 
puerta de la vivienda que la cobijaba y, por fin, aquel festivo su 
deseo se hizo realidad. Contempló maravillado cómo la muchacha 
cruzó el umbral de la puerta. Ella lucía una camisa de flores, de 
alegre tonalidad, entallada a la cintura por un ceñidor de color 
crema, con un escote alto en forma de V que impedía mostrar sus 
abundantes senos, pero que los insinuaba, y una falda azul, 
estrecha, que caía por debajo de las rodillas permitiéndole mostrar 
unas esbeltas pantorrillas, indumentaria que resaltaba su estupenda 
silueta y que cautivó a Francisco, más de lo que ya estaba. 

—Pero en esa ocasión, niña, me encontré a un hombre bien vestido, 
muy elegante. Una camisa clara y un pantalón beige cubrían su piel, 
ropa sencilla y no muy cara, pero que destacaban en la apuesta percha 
que él era. No se me olvida, no, lo recuerdo como si lo estuviese viendo 
en este preciso momento. Lucía el pelo engominado, peinado hacia atrás, 
lo que resaltaba su atractivo y sus facciones. Me pareció un torero con 
su traje de luces... tan guapo, tan luminoso, tan altanero... 

»No pude ignorar su presencia, de nuevo nuestras miradas se tocaron 
y de nuevo sentí que el huracán aparecía y que me zarandeaba aún con 
más fuerza que la vez anterior. El suelo, en esta ocasión, aparentaba 
hallarse a mil metros de distancia, casi no podía pisar el pavimento, 
como si la Tierra, de pronto, se hubiese quedado sin fuerza de gravedad 
o yo fuese un globo de gas que me elevase sin control. No sabía a quién 
mirar, si a mis primas, si a mi abuela, para comprobar que no notaba 
nada, o al príncipe de los ruedos que él se me antojaba en aquella 
situación. 

Al pasar por su lado Francisco saludó a la matrona. 

—Buenos días, señora Justina. ¿No se acuerda usted de mí? 

—Pues... no, la verdad es que no caigo —respondió ella 
mirándolo con ojos de escrutinio y buscando en su memoria algún 
recuerdo de aquella cara. 

—El hijo del sargento Castro. Lo trajo usted al mundo y vine yo 
a avisarla. 

—;¡Ah! Claro. ¿Cómo está el chiquillo? 

—Creciendo, señora, sano y fuerte. 

—Creo que le llamarón Tomás. 

—Sí, señora, exactamente. 

—Pues dele recuerdos a la madre y vaya usted con Dios. —Se 
despidió apresurada, porque no fuera a llegar tarde a misa y porque 


tampoco gustaba de muchas chácharas. 

Mientras tanto Andrea pensaba que le iba a dar un infarto; temía 
que él cometiera cualquier imprudencia y que Mamá Justina le 
tomara ojeriza para siempre, porque la mujer cuando no tragaba a 
alguien no lo tragaba ni así hiciera el pino delante de ella. 

—Con Dios vaya usted también y su compañía —se limitó a 
decir el Sevillano. 

Respiró más tranquila la joven al observar que sus temores no se 
cumplían. Pero presintió en la nuca la mirada del Sevillano que, en 
efecto, las seguía a cierta distancia. 

Francisco entró en la iglesia, a pesar de que él solo la había 
pisado dos veces en su vida, cuando le bautizaron y el día que hizo 
la primera comunión. Ello le convertía en cristiano, pero no por 
convicción, como otra mucha gente seguía la inercia de la 
costumbre, sin cuestionarla ni tomar partido. 

En la capilla se sentó en un banco estratégico, donde poder ver a 
la amada sin levantar sospechas. Allí estuvo admirándola, 
disfrutando de su imagen en la lejanía, y luego salió el primero para 
esperarla fuera, albergaba la esperanza de que en algún momento 
pudiera hablar con ella. La excitación y el desasosiego le empujaban 
a caminar sin tregua, de un lado a otro, a fumar empalmando los 
cigarrillos y a exhalar humo hasta por las orejas, como una 
chimenea. 

La abuela se marchó al terminar la misa, mientras las 
muchachas se quedaban en la plaza. Y desde luego él no perdió la 
oportunidad, en cuanto desapareció Mamá Justina de su vista, con 
presura, se acercó a las jóvenes. 

—Andrea... ¡Está usted preciosa! Bueno, no es que lo esté, ¡lo 
es!, ¡lo es! Jamás he conocido a nadie con esa hermosura. Déjeme 
acompañarla, le prometo que no se arrepentirá, incluso puedo 
invitarla a una gaseosa, si es de su agrado. 

Ella, al principio, le ignoró, ni siquiera se dignó a contestarle, 
pero él no estaba dispuesto a desistir tan pronto. 

—¿Me permite, Andrea...? —trató de averiguar, con voz 
insinuante. 

—¿Pero no ve que ya está acompañada? —replicó la prima 
Margarita. 

—Miarma, creo que su prima no es muda —le respondió 
Francisco, y dirigiéndose a Andrea volvió a preguntar—. ¿Qué me 
dice, le molesta que la acompañe? 

—Como ha dicho mi prima ya tengo compañía. 

—¿Qué mal puede hacerle que dé unos cuantos pasos a su vera? 

—No acostumbro a pasear con desconocidos —objetó Andrea—, 
y aunque sea la segunda vez que se dirige a mí no nos conocemos 


de nada. 

—Pero, mujer... si eso es lo que quiero, que me conozca. Deme 
una oportunidad. 

—Está bien, puede venir con nosotras y así me cuenta algo de su 
vida, pero solo un rato. 

—Claro, yo le cuento lo que usted quiera, como ya le dije soy de 
Sevilla. ¿O no se lo dije?... El otro día festejaba que acababa de 
licenciarme del ejército, lamento el estado en que me vio. De no 
haberla conocido ya habría cogido el petate y marchado a mi 
ciudad de origen, pero puedo asegurarle que me quedo aquí a vivir 
si es necesario para seguir teniéndola a mi lado, incluso me 
reengancho otra vez, y mire que estoy harto de uniforme. 

—Tenga en cuenta que yo no soy de aquí, vivo en Baena. Visito 
a mi abuela y a mis primas, pero dentro de un par de semanas 
vuelvo a mi casa. 

—Al fin del mundo iré yo para contemplarla, lo único que 
necesito es que me acepte. 

—Bueno, me parece que va un poco rápido, que usted es de los 
que se les da una mano y se agarran de todo el brazo. De momento 
empecemos por conocernos. 

—No crea, que yo me adapto a lo que haga falta, si hay que 
correr se corre y si tengo que pararme me quedo como un mástil 
huérfano de bandera. Aunque reconozco que me he embalado, pero 
es que me ha dado fuerte, le aseguro que esto que siento por usted 
ni sabía que existía, jamás lo había sentido antes. 

—Pues conmigo tendrá que frenarse, si quiere que nos sigamos 
viendo. 

—Claro, claro, no se preocupe que sabré contenerme, por la 
cuenta que me tiene. 

Muchos encuentros como estos se fueron sucediendo hasta que 
la relación se formalizó. Aunque a Mamá Justina no le hizo ninguna 
gracia aquella elección, pues le hubiese gustado que su nieta se 
emparentase con alguien de postín, tampoco se sentía con derecho a 
exigir, después de todo ya había tenido un novio y esto podía 
acarrearle una impuesta soltería. Su madre no pronunció palabra, 
como de costumbre guardó silencio, y de este modo consentía la 
relación de su hija con el muchacho, porque quien calla otorga. 

Andrea le habló a Francisco de su anterior relación, de por qué 
había dejado a su prometido tres años antes, no quería que él se 
enterase de otro modo ni que hubiese secretos entre ellos, pero 
Francisco no le dio la menor importancia y ella vivió un noviazgo 
de ensueño. El Sevillano, atento y cariñoso, se desvivía en 
atenciones y siempre la respetó. Si algo nubló la magia que cada día 
se derramaba por todos los rincones fue su talante jaranero, los 


rumores de que le habían visto con otra, y con otra, y con otra más, 
y los constantes avisos de sus primas. 

—Ten cuidado, Andrea, que es un mujeriego. ¿No lo estás 
viendo? Cuando te deja en casa él se va de parranda —le advertía la 
prima Margarita. 

—Lo sé —confesaba ella—, pero no me lo oculta, es sincero y 
asegura que, aunque salga con otras de fiesta, la única en su vida 
soy yo. Es un hombre fiel, a pesar de que no lo parezca. Además, el 
día que yo me entere de que se lía con alguna fulana lo tiro a la 
fuente donde lo encontré y lo borro de un plumazo por el resto de 
mis días. 

—¿Pero eres boba? ¿Qué te va a decir él? Todavía no conozco a 
ningún hombre que confiese sus infidelidades. No me puedo creer 
que con tu genio no lo hayas mandado ya a paseo. 

—Seré boba, como dices, pero quiero confiar en su palabra y en 
mi intuición —respondió Andrea. 

—Pues... ¿Sabes qué te digo? ¡Qué verdad más grande es esa de 
que el amor es ciego! Y tú en los ojos tienes una venda como una 
catedral —concluyó Margarita. 

Andrea creía que su fuerza magnética era lo bastante poderosa 
para retenerlo y para, si era necesario, ponerle los puntos sobre las 
íes, establecer los límites y, como si se tratase de un cercado, lograr 
que él no los traspasara. 

Los acontecimientos se precipitaron con la muerte de Lola que 
propició la separación de los enamorados durante un año, ya que 
Francisco marchó a Sevilla a trabajar y Andrea, que no quería 
casarse de luto, al igual que su madre, dispuso que cuando el dolor 
que le mordía el alma se hubiese calmado, se casarían en Baeza 
como Dios mandaba y se trasladarían después a Sevilla. Mientras 
tanto viviría con sus hermanas en la casa de la abuela. 

Francisco sabía que cuando Andrea tomaba una decisión nada ni 
nadie podía lograr que cambiara de idea, así que a pesar de lo que 
le costaba alejarse de ella aceptó a regañadientes la temporal 
separación. 

—Esperaba que este relato te gustara, pero nada, ni te inmutas. Me 
entras ganas de zarandearte, a ver si así despiertas. Ya no sé de quién 
hablarte, niña. Esta mañana pensé, a lo mejor es Francisco uno de los 
hombres de las cartulinas. Pero se me acaba el repertorio y me debato 
entre la rabia y el desánimo. Y pasan los días y las semanas y... Cosa 
que a mí me da igual porque ya sabes que soy eterna y que el 
almanaque no me afecta, pero a ti se te escapa la vida en esa especie de 
sueño sin reposo, cada minuto, hija, que pierdes en la inopia, es un 
desgarro para mi espíritu, tan hondo que ni yo misma encuentro su 
final. Te aseguro que si pudiera haría un trato con Dios, a mí que me 


durmiera y a ti, a cambio, que te abriera los ojos y a tu mollera le 
devolviera todos los recuerdos. 

»Porque no entiendo cómo no puedes acordarte de nada. Ni siquiera 
de ese chiquillo por el que bebías los vientos, del que, la verdad, no sé 
qué pudo atraerte porque era feo con ganas, destartalado y malaje. 
También tengo que decirte que no me gustó nada que fueras tú la que se 
declarase, sí Andreíta, ahora será normal que las mujeres se muestren, 
con eso de la igualdad, pero creo que siempre has sido demasiado 
arrojada, y rebelde, y cabezota. Mira que él te daba calabazas, pues tú 
no querías enterarte y yo me ponía mala cada vez que ibas a buscarlo, 
me entraban ganas de estrangularte, sobre todo cuando lo veía sobarte, 
porque sabía que se aprovechaba de ti y que luego te dejaría el corazón 
roto, como así fue. Tampoco se me olvida el día que llorabas sin 
descanso porque tu padre no quiso comprarte un helado, ni los berridos 
que dabas, no me extrañó que te quedases afónica toda esa semana, 
hija, que ese genio tuyo te ha traído más de un disgusto, claro que tienes 
a quien salir. ¿Y qué me dices de cuando te escapabas por la ventana y 
te castigaba tu madre? Los sofocones que le dabas a la pobre, y el 
peligro que corrías al saltar desde tan alto, que no te has matado de 
milagro. Y no creas que son reproches, que también reconozco tus 
virtudes y admiro tu inteligencia, tu alegría, tu independencia. Sé que en 
el fondo eres noble, trabajadora, estudiosa... Me sentía muy orgullosa 
cuando traías tus notas, todas con sobresaliente. ¿Quién será esa señora 
que habla en la puerta con tu madre, Andreíta? Mira, viene con ella 
hacia ti. 

La mujer se aproximó a la muchacha, la miró en silencio durante 
unos instantes, la destapó, le acarició las mejillas y luego levantó 
sus brazos, soltándolos más tarde con cuidado encima de la cama, 
con las palmas hacia arriba, y posó en ellas unos imanes redondos 
que extrajo de un estuche. También sacó varias piedras de distintos 
colores y, de igual modo, las colocó en el cuerpo de Andreíta, con 
un orden y una alineación precisa, una azul en el centro de la 
frente, otra celeste en la garganta, y otra amarilla sobre el 
abdomen. Las dejó actuar durante unos treinta minutos mientras 
efectuaba movimientos con sus dedos, como si apartase partículas 
invisibles o tirase de unos hilos inmateriales. Cumplida la media 
hora retiró los imanes y los minerales, que se habían oscurecido, 
parecía que hubiesen absorbido los malignos humores de la joven, 
los lavó en el aseo de la habitación, los secó a conciencia y los 
introdujo en el estuche del que los había sacado. Repitió este 
tratamiento todos los días, durante una semana, pero ningún signo 
de mejoría pudo observarse en Andreíta, que continuaba dormida 
en espera de que el apuesto príncipe la despertara o la muerte 
decidiera, de una vez por todas, terminar con su aletargamiento. 


Otra decepción más para su madre y para su bisabuela que 
advertían agotarse los recursos y con ellos la esperanza, que a pesar 
de todo se negaban a resignarse aunque las fuerzas les 
abandonaran. 


XIX 


Umezuwa, que tenía diecinueve años, se preparaba para su 
próximo ritual de casamiento, la costumbre exigía que los varones, 
al cumplir los veinte, eligieran esposa. Después de superar varias 
pruebas en las que se jugaría la vida, para demostrar su valor, se 
celebraría una ceremonia ostentosa y se convertiría en guerrero 
menor, lo que le daría derecho a escoger una mujer de entre las que 
aún se hallaban solteras y casarse con ella, siempre y cuando, a 
cambio, entregara al padre de la afortunada varias cabezas de 
ganado o diversas piezas de caza. 

El joven sobresalía tres palmos a todos los demás hombres de su 
tribu, a pesar de que estos tenían buena estatura. Su piel oscura y 
tersa brillaba cuando el sol la iluminaba, y sus nervudos músculos 
lucían con la arrogancia propia de un atleta. Del todo rapado 
destacaban sus facciones con mayor desparpajo. Unos ojos grandes 
y negros, como los de una gacela, una frente ancha, despejada, unos 
pómulos angulosos y una nariz recta, más fina de lo común entre 
los Wantesa, enmarcados en su cara alargada, eran atributos 
suficientes para hacerle deseable. Sus orejas grandes y colgonas, 
agujereadas por todas partes, que habían dado de sí debido a los 
pesados aros de cobre que las decoraban y a los innumerables 
pinchos de madera que atravesaban sus múltiples orificios, no 
empañaban el atractivo singular del muchacho. La rectitud de su 
espalda mostraba una dignidad que también se manifestaba en el 
porte y en los ademanes. Era delgado y andaba a grandes zancadas, 
gracias a que la cura de Justina pudo salvarle el pie, en el que 
todavía se observaban las marcas de algunas cicatrices. Después de 
todo, aquel zarpazo le enorgullecía, pues mostraba su proeza y 
valentía. 

Desde que le curase la mujer blanca, Umezuwa la contemplaba 
en la distancia, con discreción, porque no quería desvelar sus 
sentimientos. Frente a ella se percibía un hombre diferente, se 
desvanecía el bravo cazador, el orgulloso guerrero, y aparecía un 
tímido y pequeño hombrecillo, titubeante, inexperto y vulnerable. 
Sabía que en el poblado no aceptarían una relación con alguien que 
no fuese de su raza, si se enteraban le darían de lado, sería 
expulsado y caería la vergitenza sobre él y su familia, y quién sabe 
lo que le harían a su amada Justina. También temía que la monja lo 
rechazara, pero a pesar de todo ello la buscaba a cada instante 
porque la razón y el temor, la pequeñez y la vulnerabilidad, eran 
más débiles que su corazón. 


Comenzó a ir a la escuela para estudiar español y poder 
comunicarse con ella, y se descubrió un buen estudiante, al menos 
así lo reconocía la hermana Gertrudis, la monja maestra. Pidió 
permiso al médico para observarle en el hospital y aprender la 
profesión, de este modo podría tenerla cerca, y también acudía a 
diario a misa, para comprender mejor la cultura y la religión de 
aquella hembra que le salvó la vida, y que le pareció un ángel 
cuando deliraba entre las fiebres y la veía con ojos de moribundo, 
etérea e iluminada como el espíritu de sus antepasados, 
todopoderosa y divina como alguna de las diosas de su tribu. 
Justina se encontraba muy próxima limpiándole el sudor y tratando 
de refrescar su frente con un paño húmedo, tan próxima que su 
aliento le rozaba la cara, y olía tan diferente. Ese olor extranjero, 
suave y seductor, le atraía de forma inesperada, parecía hipnotizarle 
y despertarle una fiebre distinta que le invadía cegadoramente, que 
le incendiaba sus atributos de hombre. Y su valentía también lo 
cautivó, cuando nadie se atrevió a tocarlo ella no tuvo miedo, fue la 
única que estuvo a su lado retando a la awmach. 

Al principio le bastaba con mirarla, con desearla en silencio e 
imaginarla en sus brazos, pero cada vez se le hacía más difícil 
sujetar el anhelo que crecía en su pecho y en su hombría, el 
impetuoso apetito que mordía sus entrañas. 

Casi sin darse cuenta entablaron una amistad entrañable, que a 
él incluso le dolía. Sabía que Justina jamás sería suya, que su amor 
era imposible, porque además de todas las dificultades que 
entrañaba ser de distinta raza y de diferente cultura, ella nunca 
había dado muestras de corresponderle, y también había oído decir 
a la monja de la escuela que Justina pronto se casaría con Dios, 
cosa que él no terminaba de entender y que le enfadaba como a un 
búfalo y le lastimaba más que una herida causada por un leopardo. 

Pero a medida que la relación entre ambos se estrechaba 
también iba creciendo en Justina un ardor recóndito y desconocido. 
Cada día esperaba con más ansia el momento en que él llegaba y, 
cuando no ocurría, una inquietud extraña se apoderaba de ella. Se 
desvelaba por las noches sobresaltada, unas veces porque en sus 
pesadillas le veía tendido en el suelo, sobre un charco de sangre, 
degollado por las garras de un león o los dientes de un cocodrilo, 
otras veces porque en sueños se dejaba arrastrar por su pasión, se 
entregaba sin reservas a aquel hombre de alma salvaje y de cuerpo 
rotundo, angulado y atlético, caliente y húmedo, en el que se 
perdía, contra el que se ceñía mientras las manos varoniles 
acariciaban sus senos, y su espalda, y su vientre, y sus muslos, hasta 
que su erecta lanza la poseía con frenesí. Se estremecía y gemía, 
como nunca lo había hecho, con un fervor insólito. Despertaba 


angustiada, empapada en sudor, temblando, con su aplomo 
empañado de placer y una culpabilidad tan grande como el pecado 
original. 

Justina al principio no quería reconocerlo, cada vez que él 
acudía a su pensamiento lo apartaba, se resistía con saña, con 
fastidio pero con una voluntad de acero. Se negaba a sí misma que 
aquellos sentimientos fuesen reales. ¿Cómo podía sentirse atraída 
por un bárbaro, por un hombre negro que iba medio desnudo y 
creía en brujerías? Ella, que se consideraba la mujer más sensata del 
mundo, fiel cumplidora de la moral cristiana, ferviente seguidora de 
los principios católicos desde niña; ella, que pronto sería la esposa 
de Dios, ¿cómo podía albergar esos deseos impuros? Algún 
mosquito selvático debía haberle picado y trastornado su mente, o 
un hechizo de aquellos en los que no creía la habría poseído, de 
otro modo no podía haber ocurrido. 

Aunque Umezuwa no imaginaba siquiera lo que acontecía en el 
corazón de la monja, ya no podía más, estaba decidido a 
arriesgarse, prefería sufrir su rechazo que seguir guardando ese 
secreto que lo mataba por dentro. Aquel día Justina se encontraba 
en el huerto recogiendo algunas verduras, era un lugar apartado y 
por lo general solitario, quedaba a unos cientos de metros de 
distancia de las chozas y su ubicación dificultaba que pudieran ser 
vistos desde el poblado. Así que el Wantesa aprovechó estas 
circunstancias para abordarla sin preámbulos. 

—Hermana, ¿puedo ayudarte? 

—No hace falta, Umezuwa, ya estoy terminando, pero muchas 
gracias por tu ofrecimiento. 

A pesar de la negativa el joven entró en el huerto y se aproximó 
a Justina. 

—Hoy raptarán a la luna y la oscuridad esta noche será tan 
grande como mi pesar. 

—Supongo que quieres decir que habrá luna nueva, ¿no? ¿Y eso 
te pone triste? 

—La cuarta vez que vuelva a crecer hasta su límite y brille en el 
horizonte como los ojos de un búho tendré que casarme y yo... no 
podré elegir a la mujer que amo. 

—Yo también me casaré pronto —declaró mordiéndose el labio 
y con el pecho encogido, luego agachó la cabeza esquivando mirarle 
y evitando que él descubriera sus íntimos apetitos, como si estos 
navegasen por el aire, o por sus ojos, y pudieran delatarla. 

—Ya sé que te casas con tu dios. Jamás habría imaginado que 
una mujer y un dios pudieran casarse —contestó Umezuwa algo 
molesto. 

—Es difícil de explicar. 


—¿Tú le amas? 

Justina se quedó callada unos instantes, no sabía cómo 
responder a aquella pregunta sin mentir, no podía gritar lo que le 
hubiese gustado, que solo lo amaba a él, ni hacer lo que las ganas le 
exigían, deslizar su mano y acariciar ese cuerpo desbordante que 
tan apetecible le parecía, apretarse entre sus brazos y olvidarse del 
mundo, pero dominó la tentación al recordar que una monja no 
debía permitirse ser impura. 

—Es un amor distinto al que se le tiene a un hombre 
—pronunció por fin. 

—Justina... yo... —Umezuwa, con suavidad, le rozó su barbilla 
y alzó su cara. 

Coincidieron sus miradas durante un buen rato, ninguno fue 
capaz de apartarla, como si un imán invisible estuviese actuando. Él 
sujetaba sus ganas de abrazarla, de besarla, de poseerla, y se 
estremecía con aquel contacto etéreo. Ella se debatía entre sus 
contradicciones: el peso del deber, sus principios cristianos, los 
votos que pronto tomaría, su condición de sierva del señor, y su 
también callado afán de ser suya. El tiempo pareció detenerse, la 
brisa que en ese momento se levantó se llevó todo pensamiento y 
toda contradicción dejando desnuda la pasión que crecía entre 
ambos. Ninguno supo cómo se produjo, pero de pronto se 
descubrieron besándose, con sus bocas sedientas bebiendo de los 
labios del otro, con sus cuerpos pegados, ambos estremeciéndose 
por completo, con la locura instalada en sus corazones y el hambre 
de caricias devorándoles. Él, entre susurros, le decía que la amaba y 
ella, sin palabras, confirmaba que le correspondía. Se olvidaron del 
mundo y, con ansia, dieron rienda suelta a lo que tanto 
reprimieron. 


XX 


Andrea persistía, como cada día desde que la niña enfermó, 
contándole retazos de su vida y de sus antepasadas, igual que la 
chamana de una tribu que transmitiera a su discípula conocimientos 
sagrados, pero también con más resignación, con menos optimismo. 

—Cuando estés bien te llevaré a la playa, Andreíta, y espero que 
disfrutes tanto como yo lo hice aquel verano que viajamos toda la 
familia a la finca de mi abuelo. El caserón se ubicaba en lo alto de un 
cerro, cuya ladera lamían las olas al subir la marea, con glotonería; se 
erguía como un vigía que custodiase la costa. De las rejas de las 
ventanas colgaban macetas repletas de geranios y gitanillas de distintos 
colores, tan vistosos que resaltaban sobre el muro de cal de la fachada. 
Se extendían las piezas de la casa a uno y otro lado de un patio central, 
en el que un pozo blanco, tapado con una circunferencia de madera, 
ejercía de anfitrión, y al lado de la tapia del fondo crecían jazmines tan 
frondosos como selvas, que esparcían el aroma dulzón de las flores por 
todo el recinto, no te puedes imaginar cómo olían, mejor que un perfume 
de Chanel. Nada más entrar fue lo primero que percibí, esa esencia 
bendita acariciando mi olfato, el aroma del verano transportándome por 
los días estivales ya vividos. Lo había decidido hacía tiempo, que ese 
sería el olor del verano, la estación que más me gustaba desde 
pequeñita, porque la alegría amarilla de los días soleados me rondaba a 
todas horas y me penetraba por los poros de la piel, se me introducía en 
los músculos concediéndome un vital desparpajo. 

»Asociar olores a las cosas, situaciones o vivencias, se convirtió en 
uno de mis entretenimientos favoritos. Así, desde que tenía unos cinco 
años resolví que el verano olía a jazmín, lo determiné en un impulso, sin 
pensarlo siquiera, sin dudas ni titubeos, de manera instintiva, del mismo 
modo que más adelante fui asignando a cada estación una fragancia 
propia. A la primavera le concedí olor a azahar, el otoño olía a hierba 
mojada y también a hojas secas, el invierno a chocolate, porque, cuando 
todavía mi padre tenía una boyante situación económica, en los frescos 
días de invierno cada mañana desayunábamos un buen tazón con 
churros, bien calentitos; pero también los amaneceres tenían perfume, 
estos me recordaban la hierbabuena, y los atardeceres, el olor a leña 
quemada en la hoguera; los momentos en que mi abuela nos reñía 
tenían un tufillo a rancio, a tocino añejo, y aquellos otros en que me 
divertía con mis primas, aroma a brisa marina, lo supe la primera vez 
que vi el mar, hija, ese verano del que te hablo, en el que todos juntos 
disfrutamos de la playa. 

»Me quedé impresionada frente a la inmensidad del líquido azul que 


apareció ante mis ojos al llegar a la costa, parecía interminable, no 
podía imaginar de dónde había salido tanta agua ni qué misterio 
impedía que el mar se desbordara y lo arriase todo. Me quedaba 
mirando la línea de la orilla, plantada allí, descalza, en la arena fina, y 
luego me acercaba despacio hasta pisarla. ¡Cuánto me gustaba sentir mis 
pies fresquitos! Era como una caricia húmeda, tímida, vergonzosa, con 
vida propia. Avanzaba un palmo para humedecer mis pies desnudos en 
los que sentía el roce de la espuma y el frescor de las olas, y después 
regresaba alejándose de mí, como si me temiera. Yo le decía a mis 
primas: «El mar es un cobarde. Se escurre entre mis dedos de miedo que 
me tiene», y ellas se reían de mi ocurrencia mientras me salpicaban con 
las manotadas que daban en el agua. «El mar lo que está es mojado», 
me corregía mi prima Margarita. 

»Fueron unos días mágicos, Andreíta, como serán los tuyos, ya verás 
cuántos regalos te ofrecerá la vida; tienes que estar en disposición de 
verlos, de abrir bien la mirada y agarrarlos, que no pasen de largo, que 
a veces los tenemos delante de los ojos y una ceguera súbita nos veta 
saborearlos. 

»Cómo me gustaría que tuvieras los poderes de mi madre, que 
pudieras verme y escucharme. Porque no creas, cariño, que mi madre 
era débil, lo que pasa es que soportó muchas pérdidas, seis muertes en 
menos de diez años no lo aguanta cualquiera, hay que tener agallas 
para no desistir de seguir viviendo, para continuar soportando en 
silencio, sin una queja, tanto infortunio. Porque si desdicha es perder a 
tus padres, o a tu hermana, o a tu tía, o incluso a tu pareja, no te digo 
lo que es perder a un hijo, y tan pequeñito, mi hermano tenía apenas 
unos meses cuando el sarampión le arrebató la vida, a todos nos 
conmocionó la pérdida, pero a mi madre terminó de destrozarla. 

»En ese tiempo, hija, la muerte estaba a la vuelta de la esquina, 
esperando pillar a alguien desprevenido con un simple resfriado, o una 
infección sin importancia, que luego se extendía y propiciaba el fatal 
desenlace, o como en el caso de mi hermano que un triste sarampión 
apagó sus días, pero también moría la gente de viruela y de poliomielitis, 
de diarrea y de pobreza. Por aquellos años no existían la penicilina ni 
demás antibióticos de hoy en día que pusieran freno a virus ni a 
bacterias, todo lo más que te aplicaban cuando caías enferma eran 
flebotomías o  sangrías, y  purgantes y  enemas, tratamientos 
rudimentarios que de poco servían. 

»Pero volviendo a mi madre, su carácter flemático, taciturno, no 
mostraba síntomas de flaqueza sino de prudencia, de cautela. Date 
cuenta de que ella solía saber de antemano lo que iba a ocurrir 
momentos después. En realidad pertenecía a otra estirpe de mujeres que 
antaño fueron arrancadas de la existencia, quemadas vivas por ser 
distintas o tener poderes especiales. Y no te estoy diciendo que mi madre 


fuese bruja, ni que se dedicara a urdir aquelarres o conjuros, pero era 
diferente. 

»Que fuera silenciosa no era más que otra forma de sostener con 
entereza las pruebas que le tocó vivir. Ella sola sostuvo las desgracias, 
que dicho sea de paso no fueron pocas, nunca quiso apoyarse en nadie 
para no molestar; exceso de prudencia le llamo yo a eso y 
consideración. Arrastró su soledad, por tanta ausencia, con sigilo; una 
soledad amarga y siniestra que pretendía esconder, pero que se le 
deslizaba en el aliento, como se le escurría por los ropajes enlutados su 
alma rota de agonía. 

»No es de extrañar que enfermara de un cáncer de útero que se la 
llevó sin contemplaciones en menos de seis meses. Ni siquiera enferma le 
escuché una queja, y eso que el dolor brotaba en su rostro como de un 
surtidor, aparecía en su espalda vencida, doblegada. Ella que siempre 
anduvo recta semejante a una pértiga no era capaz ni de mantenerse en 
pie. Ni en los últimos días, cuando se le vaciaba la vida piernas abajo y 
la anemia la obligó a guardar cama, dijo una palabra más alta que otra. 

»Sé que se incomodaba cada vez que cambiaba sus sábanas 
empapadas de sangre, había días que hasta cinco veces, porque el río 
rojo no menguaba, ya hubiese querido ella evitarme el mal trago 
vistiendo la cama antes de que yo advirtiera la pérdida granate, pero la 
pobre no podía, en más de una ocasión la pillé en el intento y la 
encontré retorcida de dolor, apretándose con una mano el vientre y con 
la otra apoyada en el colchón, despojada de vigor. 

»Me recuerdas a ella cuando su mirada lejana se elevaba hacia el 
horizonte, y a través de las pupilas podía contemplar el mar de una 
tierra distante, viajar a su país natal sin moverse del sitio donde 
estuviera, regresar a ese faro del que tanto hablaba, porque recuerdo 
que era casi su único tema de conversación. 

»Qué pena más grande tuve, Andreíta, cuando falleció. Como ya te 
dije, después de su muerte tu bisabuelo y yo estuvimos un año separados 
y, aunque fue duro, antes de que nos diésemos cuenta Francisco se 
reunió conmigo en Baeza para celebrar nuestro casamiento, que 
transcurrió como yo quería. Fue una boda con banquete, con baile y con 
alegría. Nada más terminar la celebración pusimos rumbo a Sevilla. Y, 
hasta que conseguimos tener una vivienda propia, nos acomodamos en 
casa de Esperanza, mi suegra. Una escueta habitación con dos camas y 
un mísero ropero fue todo lo que la buena mujer pudo ofrecernos. Los 
cuatro tuvimos que dormir en ella, nosotros y mis dos hermanas, por lo 
que en el primer año escaseamos de las ansiadas escaramuzas sexuales. 

»Pronto ayudé sirviendo en casa del dueño del bar donde trabajaba 
mi marido, a pesar de sus resistencias. Al cabo de diez meses ahorramos 
lo suficiente para construir la primera pieza, con ello apenas tuvimos 
para pagar la mano de obra, el salario del oficial al que ayudaban 


como peones Francisco y sus dos hermanos, y porque los materiales los 
conseguimos pidiendo fiado en un polvero, de no haber sido así 
habríamos tardado mucho más en levantar la edificación. 

»Cuando por fin nos mudamos a nuestra casa, la economía familiar 
también mejoró. Una de mis hermanas, María, comenzó a trabajar con 
una modista de alta costura y, aunque de aprendiza ganaba unas 
míseras pesetas a la semana, a la familia nos venía de perlas. Mi otra 
hermana, Encarna, se colocó de sirvienta en una casa de postín, en la 
que se quedaba interna, por lo que de pronto nos encontramos con una 
boca menos que alimentar y dos sueldos más. Pero esta mejoría fue 
efímera, pronto se casaron mis hermanas, primero una y luego otra, y 
nacieron mis hijas, Josefa, y Carmina, tu abuela, ello unido a la 
enfermedad de Francisco, una tuberculosis muy grave, que le impidió 
trabajar mientras estuvo ingresado y convaleciente, hizo regresar la 
escasez a mi vida. Permanecí más de dos meses con él, en el sanatorio, 
de día y de noche, parecía que yo, de algún modo, también estaba 
condenada a residir en aquella especie de cárcel. Allí dormía, en un 
triste sillón más duro que un ripio, allí me duchaba y allí comía, gracias 
a que las auxiliares me ponían una bandeja como a otro enfermo más, 
porque hay gente buena en todos sitios, mi niña. 

»Apenas iba por mi casa, lo imprescindible para dar una vuelta, 
lavar la ropa sucia, coger mudas limpias y comprobar que todo seguía 
bien, y luego visitaba a mi suegra, para ver a mis hijas que tuve que 
dejarlas con ella. Decían que la tuberculosis era la enfermedad de los 
poetas, el mal que aquejaba a los sensibleros, pero la verdad es que 
Francisco siempre tuvo poco de romántico. Ya me hubiese gustado a mí 
recibir una poesía, o una entrada para los toros, o un frasco de perfume, 
o un simple ramillete de flores, pero él vivía en su mundo, ajeno a los 
apetitos que pueda tener una mujer, demasiado centrado en sí mismo, en 
sus necesidades y deseos. Si de algo enfermó fue de egoísmo, pero no de 
melancolía ni de nostalgia. 

»Cuando Francisco salió del hospital continuó de baja muchos meses, 
por lo que su sueldo siguió ausente, así que decidí conseguir un poco de 
dinero con la compraventa de jabón. Buscaba la forma de ganarme el 
sustento hasta debajo de las piedras. Caminaba a diario diez kilómetros, 
cinco de ida y cinco de vuelta, porque la fábrica, donde compraba el 
jabón para luego venderlo, se situaba al otro lado de la localidad. Casa 
por casa pregonaba el producto que cargaba en un cubo de latón, por lo 
que a los diez kilómetros anteriores había que sumarles algunos más que 
recorría en mi trayecto de vendedora ambulante. Terminaba agotada, 
extenuada por el duro esfuerzo que tan pocas ganancias me daba. 

»En una ocasión un amigo de la familia me propuso dejarme un 
burro, así en un viaje podría cargar varios kilos de jabón, y también me 
ahorraría la caminata. Acepté el ofrecimiento, a pesar de que el ganado 


me daba respeto, y como ese día la pequeña Carmina iba conmigo 
preferí que la niña montara al animal, para que no padeciera el 
cansancio del camino. Tu abuela lloró lo indecible, porque le 
aterrorizaba ir a lomos de la bestia. Me agarraba como una posesa, 
apretándome el cuello todo lo que podía, para impedir que la subiera 
encima del cuadrúpedo. Y mira que Carmina era traviesa, una cría 
inquieta y llena de energía, alegre, juguetona, que se ponía en peligro sin 
darse cuenta, por lo que necesitaba una atención que a veces no podía 
proporcionarle. El sofocón que nos enganchó a las dos fue mayúsculo, 
pero por fin conseguí separar a tu abuela de mi cuerpo y montarla en el 
burro, al que se abrazó con agonía. 

»Para colmo de males, a mitad del camino, algo asustó al asno o le 
picó algún bicho, pues dio un rebuzno asombroso, comenzó a cocear con 
las patas traseras que elevaba dando brincos sin descanso y, de pronto, 
con un soberbio ímpetu se puso a trotar enloquecido. La chiquilla 
gritaba, se aferraba a su espalda llena de espanto y yo me desgañitaba 
tanto como ella, corre que corre detrás del pollino, sin poder alcanzarlo, 
menos mal que un buen hombre pudo pararlo y coger a la niña que en 
ese momento resbalaba hacia el suelo. Estaba descompuesta, la carita 
blanca como un fantasma, le temblaban las piernas y el susto vaya si 
tardó en ir menguando. Yo repetía: «¡Ay mi niña!, ¡ay mi niña!», con 
gran agitación y sofoco. La abracé largo rato, hasta que se calmó mi 
ajetreada respiración y pude continuar, por supuesto a pie, con Carmina 
cogida de una mano y la correa del burro de la otra. 

»Cuando a Francisco lo jubilaron por invalidez, porque la bebida lo 
había destrozado por dentro, montamos una tienda. La tuberculosis le 
dejó secuelas, pero el alcohol, del que abusaba cada día, terminó con su 
vida laboral, y casi acaba también con nuestro matrimonio. Y no es que 
tuviera mala bebida, al contrario, cuando llegaba con varias copas de 
más venía muy risueño, la alegría se abría espacio en su cara y de allí 
no se movía mientras le durase la cogorza. Ahora pienso que, tal vez, no 
encontraba otro modo de sentirse feliz, pero tú no sabes lo que es 
aguantar una borrachera tras otra y esperar toda la noche sin que 
vuelva, con la preocupación metida en el cuerpo de si le habrá pasado 
algo, de si estará con otra, de si habrá decidido abandonarnos... Y 
espero que nunca lo sepas. Aunque no me amedrenté, no. Es verdad que 
tardé muchos años en reaccionar, pero cuando lo hice no tuvo más 
remedio que dejar de beber, demasiado tarde para su salud, eso sí, al 
menos nuestra vida se hizo más llevadera. 

»Así que un buen día resolví ir a buscarlo a la salida del trabajo. A 
las dos de la mañana salí y me encaminé hacia la puerta del bar donde 
trabajaba. La calle asemejaba la guarida de un lobo. Cualquiera que me 
viese pensaría que había visto a un fantasma, parecía volar de rápida 
que iba, para no dar lugar a que alguien me cerrase el paso o me 


persiguiera, para que mi mente no se disparase ideando que me 
asaltaban, me agredían o me raptaban, cosa que no conseguía porque la 
imaginación volaba aún más rápida de lo que yo pudiese ir; siempre se 
me adelantaba. Y cuando él terminó su jornada me lo llevé a casa, casi 
a rastras, a pesar del mal humor que le causó que fuese a recogerlo y 
que me decía que yo le dejaba en mal lugar ante los compañeros y el 
jefe, que a un hombre no se le avergonzaba de ese modo, y todo lo que 
se le ocurría. Pero como comprenderás, yo, ni caso. «Esto es lo que hay, 
te guste o no te guste», le dije, «y mientras tú no sepas comportarte como 
un hombre, vendré a recogerte como a un niño». Y eso hice durante 
varios meses, hasta que me juró y me perjuró que no volvería a probar el 
alcohol. 

»Pues después vino lo peor. Tu bisabuelo dejó la bebida y aunque 
ello fue motivo de alegría, porque desde entonces volvió a ser el hombre 
que conocí en la fuente, primero tuvo que superar un delirium tremens 
que duró al menos dos semanas, aunque a mí me pareció un siglo. Lo 
pasó fatal, no te lo puedes ni imaginar, y junto a él toda la familia, en 
especial yo, y mi nieta Adriana, y mi hija Carmina, porque Josefa ya no 
seguía con nosotros, llevaba un par de años trabajando en Alemania, 
donde emigró con su marido; aquí la vida no era fácil y la faena 
escaseaba. 

»Pues a tu bisabuelo se le metió en la cabeza que yo era una 
prostituta, por esa locura que le entró ante la falta de alcohol, hasta 
veía a los hombres con los que, según él, me acostaba. Abría los roperos 
agitado, revolviéndolo todo, señalando con el dedo hacia el fondo del 
armario y gritando como un poseso que allí se había escondido el 
granuja de turno, luego se dirigía a mí con los ojos enrojecidos, la boca 
llena de espuma, apretadas las mandíbulas y el semblante perturbado; 
me insultaba, me perseguía vociferando, y de no haberme quitado de en 
medio, quién sabe lo que hubiese hecho. Su rabia descontrolada solo 
tenía un objetivo, y ese era yo. 

»Menos mal que mi vecina me acogió en su casa, estaba más tiempo 
en la suya que en la mía, a la que iba mientras él dormía, cosa que 
sucedía a ratos, porque la intranquilidad y la confusión mental no le 
daban tregua, y cuando me veía se alteraba más, así que yo procuraba 
evitarlo como comprenderás. Pero las alucinaciones eran de lo más 
variadas: igual decía que todo estaba lleno de cucarachas que veía 
arañas gigantescas por los rincones, o sentía recorrer su cuerpo un 
batallón de hormigas, se rascaba con obsesión y a veces hasta se hería la 
piel. Otras veces se desorientaba y se preguntaba «¿dónde estoy?», 
caminaba sin rumbo como un autómata, con la mirada ida y el temor 
instalado en sus músculos, temblaba igual que un niño y sus piernas 
parecía que no iban a responderle, y aún se empeñaba en llegar a la 
puerta e intentar salir a la calle. Mudaba de un estado a otro en menos 


de un segundo, del miedo más atroz a la más absoluta tristeza, del sueño 
profundo a la más intensa excitación, de la ira explosiva a la más 
completa indolencia, pero su confusión permanecía imperturbable. 

»La pobre de tu abuela se llevó la peor parte, tuvo que cuidarlo ella 
porque yo no podía acercarme. Y para colmo de males mi nietecita 
Adriana, una hija de Josefa que estaba a mi cuidado, había enfermado 
de gravedad, por culpa de una hepatitis que casi se la lleva. El médico 
nos comunicó que apenas le quedaban unas semanas de vida, menos 
mal que ocurrió un milagro, o eso me pareció a mí porque aquel aciago 
vaticinio no se cumplió, al contrario, poco a poco fue mejorando hasta 
que varios meses más tarde se repuso por completo. 

»Por suerte la escasez desapareció de nuestras vidas cuando instalé el 
quiosco de chucherías en la propia vivienda familiar. Utilizaba una de 
las ventanas de la casa como mostrador y por ese hueco despachaba las 
golosinas que, aunque no dejaban mucho, nos proporcionaban lo 
suficiente para ir tirando. Luego fui ampliando el modesto negocio hasta 
convertirlo en un pequeño comercio en el que vendía casi de todo, lo 
transformé, como suele decirse, en una tienda de desavíos. A partir de 
entonces no nos faltaron ni el dinero ni los víveres y, como ya te he 
dicho antes, ahí fue donde comencé a comérmelo todo y a tener mi 
nevera atiborrada de alimentos. 

»Me encantaba ir a la plaza y venir cargada de fruta, de pescado, de 
carnes, y de aquello que faltaba en mi tienda. Me alegré en especial por 
tu abuela Carmina, que mientras escaseó el alimento ella se lo quitaba 
de su boca. Era tan joven, y estaba tan flacucha que su frágil talle 
parecía que iba a doblarse en cualquier momento. La pobre trabajaba de 
costurera con los americanos, los que en aquella época residían en la 
base militar de Sevilla, gente de dinero que nadaba en la abundancia. 
Entraba bien temprano, antes de que el sol se levantase, y salía por la 
tarde, estaba todo el día cose que cose. Allí comía, y así al menos 
alguien de la familia podía llenar la tripa, pero ella, tan atenta, no se 
olvidaba de nosotros, la fruta que le ponían de postre la guardaba para 
traerla a casa y aliviarnos un poco de necesidad a los demás. 

En aquel momento Andrea se interrumpió. El médico había 
entrado en la habitación y, dirigiéndose a Guillermina, le 
recomendó que continuara sus cuidados en casa. 

—No tiene sentido que siga en el hospital. Hemos hecho todas 
las pruebas posibles, y el tratamiento pueden aplicarlo en su casa. 
Estarán más cómodos allí. 

—Pero aquí... si tiene otro ataque podrán atenderla más rápido. 

—No creo que se repita. 

—¿Y si ocurre? 

—Nos llama y enviamos un equipo, no tardará ni diez minutos. 
No se preocupe, dejaré el protocolo activado. 


Andrea se sentía como si toda esperanza se hubiera desvanecido. 
Volvían a casa, pero Andreíta seguía sin reaccionar, volvían a casa 
sin que hubiesen encontrado la forma de reanimarla, sin que la 
ayuda de la voluntaria, que cada día colocaba piedrecitas sobre su 
cuerpo, sirviese para nada. Al salir del hospital miró hacia el 
firmamento, como buscando otro tipo de ayuda. Las nubes, que 
habían azotado la mañana, resbalaron desde el cielo y, después de 
permanecer un buen rato suspendidas en el asfalto, este pareció 
tragárselas. 


XXI 


Justina ascendía al cielo y bajaba al infierno, todo en cuestión 
de minutos, en un segundo el recuerdo intenso de su amor la 
envolvía y al segundo siguiente luchaba con furia contra sus 
sentimientos. Era una tortura, no podía dejar de verle ni tampoco 
darse tregua y disfrutar de él por completo, solo lo conseguía 
cuando estaba en su presencia, porque cuando él la miraba o la 
abrazaba parecía fabricarse una nube rosa que la protegía de su 
propia condena, y el presente lo abarcaba todo y sus pensamientos 
callaban, y sus reproches desaparecían. 

Durante un par de meses siguieron sus encuentros, a escondidas 
se dejaban llevar por lo que era incontrolable, por una abrupta 
pasión, arrebatadora, que les trastornaba, que les transportaba hasta 
la cima del éxtasis. Pero luego Justina se sentía sucia, despreciable, 
culpable, avergonzada, se prometía que no volvería a ocurrir y al 
poco tiempo incumplía su compromiso. 

—Debemos huir —le insistía Umezuwa— antes de que nos 
descubran. 

—Ya lo pensaremos. 

—La tribu no lo aceptará, Justina. 

—No se enterarán. 

—La noche tiene ojos y en algún momento nos verán. Y pronto 
llegará la luna que me obligará a elegir mujer. Además yo necesito 
ser tu esposo, ¿acaso tú no quieres? 

Justina postergaba la respuesta, no quería ni pensar en ello, si 
pensaba se asustaba, si pensaba la culpabilidad y la vergiienza la 
fustigaban sin descanso, si pensaba la felicidad que sentía junto a él 
volaba como un pájaro y en su lugar se instalaba una negrura 
densa, una carga que pesaba toneladas. Quería continuar en esa 
especie de irrealidad donde ella se refugiaba para poder seguir 
amándole, donde conseguía apartar al mundo, ignorar el color de 
sus pieles, abstraerse del posible futuro y vivir el presente con toda 
su potencia. No, no podía pensar en el mañana, pensar en el 
mañana le arrebataría la dicha del hoy. 

Pero la insistencia de Umezuwa la situaba en la realidad, la 
obligaba a bajar de esa nube rosa en la que pretendía quedarse y a 
poner los pies en la tierra ocre del Serengueti. Cuando ello ocurría 
el remordimiento la carcomía por dentro, se sentía desleal a su Dios 
y a su fe, despreciable ante sí misma, tanto como lo sería para sus 
gentes y para aquella tribu cuando todos se enterasen de que tenía 
relaciones con Umezuwa, ¡sin estar casada! ¡Y con un hombre de 


otra raza! 

Cuando ya no pudo soportar más su guerra interna, cuando la 
tortura se le hizo intolerable se confesó con el padre Anselmo. 
Necesitaba desahogarse, liberarse de ese pesado lastre que le estaba 
impidiendo vivir, que paralizaba su respiración y oprimía su 
corazón. 

—...De nuevo me ha asaltado el remolino, padre, esa hoguera 
incontrolable que no puedo extinguir, creía que era impaciencia, 
pero tiene que ser algo más que eso. Me siento incapaz de renunciar 
a él, aunque soy consciente de que es un amor imposible. 

—¿Por qué no vino antes a confesarse, o a pedir ayuda o 
consejo? ¿Se da cuenta de lo que ha hecho? Lucifer la ha tentado y 
ha caído de lleno en la trampa. Para siempre estará manchada. 

—Lo sé, no me siento limpia, padre, ¿cómo podré ir a Dios con 
esta mácula? Tengo dudas de que pueda mantener una vida casta y 
cumplir con el compromiso que se exige a una religiosa. Dudo de 
que mi vocación sea verdadera, de que este sea mi camino. Dudo de 
todo, incluso de mí misma. Este amor me ha cogido por sorpresa y 
es tan fuerte que ha derribado todas mis barreras. 

—Lo mejor es que vuelva a España. No puede seguir aquí, 
Satanás la ha cogido bien y no la soltará. Pero hágalo pronto, la 
estación de las lluvias altas está próxima, o sale ya o no podrá 
marchar hasta dentro de varios meses. Y eso sería una locura, no 
sabemos cómo reaccionará la tribu, pero lo que es seguro es que los 
dos están en peligro. 

—Tiene razón, padre, o lo hago ahora o no lo haré nunca, pero 
nada influyen las lluvias ni el peligro sino mi incapacidad para 
mantenerme firme. 

Justina preparó sus maletas, enseguida, quería huir lo más 
rápido posible de algo que había arraigado dentro de su alma, 
arrancarlo de raíz, porque sabía que de otro modo no podría 
hacerlo, que de permanecer allí un minuto más escaparía con su 
amante, y estaba segura de que luego se arrepentiría de por vida, 
porque las consecuencias que imaginaba eran todas una catástrofe. 

Argumentó que había sido requerida por su convento, para no 
despertar sospechas ni tener que dar demasiadas explicaciones. Se 
despidió de Umezuwa, que no esperaba ese abandono repentino, 
casi sin mirarle, sabía que esos ojos profundos tenían el poder de 
atraparla, que un segundo de contacto hubiese bastado para frenar 
su decisión y arruinar su vida, y puso rumbo a España acompañada 
de dos de los escoltas de la misión y de una carta escrita por el 
padre Anselmo en la que pedía sustituirla. 

Mientras se alejaba por el camino de tierra comenzó a llover, 
una llovizna fina primero, parecía que el cielo lloraba con ella. 


Justina miraba hacia atrás, al claro donde se habían congregado 
todos para despedirles. Umezuwa la seguía con la vista, clavado en 
el suelo como una lanza, congelado por la decepción, y ella, que de 
cerca no había sido capaz de enfrentar los ojos del guerrero, le 
acarició con las suyos desde la distancia, pero su imagen se 
desdibujaba, se nublaba, porque las lágrimas le impedían ver con 
nitidez, hasta que solo divisó un punto lejano, un punto que lo 
significaba todo se quedaba atrás en la llanura, perdido en la 
inmensidad de la sabana, se hacía pretérito a medida que avanzaba 
hacia el futuro, un futuro que en ese momento presentía incierto, 
árido, desolado sin el amor de su nativo. Dos años de su vida 
desaparecían de pronto, devorados por un pozo de negrura, el 
mismo que se tragó su virginidad y el mismo que sentía alojado en 
su alma carcomida. 

Nada más emprender la marcha, la llovizna dio paso a un 
temporal airado. Caía tanta agua que parecía un diluvio, una 
cortina espesa que impedía ver por completo y que ablandaba el 
terreno hasta el punto de que las ruedas embarradas se negaban a 
girar. Tuvieron que resguardarse en una conocida cueva de una 
colina próxima, hasta que dos días más tarde reanudaron su viaje. 
Por suerte la tormenta fue nada más una avanzadilla y el resto del 
recorrido, hasta llegar a Dar-es-Salam, no tuvieron más problemas. 

Justina tardó bastante en reponerse de la intensa experiencia 
vivida en África, pero nunca más volvió, la enterró en los confines 
de su existencia, a pesar de que no le fue fácil y tuvo que luchar con 
todo su ahínco contra el deseo de regresar. Dejó sus hábitos y 
aunque no le hacía falta trabajar prefirió mantenerse ocupada 
haciendo lo que sabía hacer, se dedicó a ayudar a las parturientas a 
dar a luz, asistió a tantos partos que comenzaron a llamarla Mamá 
Justina. 

Al poco de volver se casó con Juan, un rico empresario de 
Baeza, al que aprendió a amar con el paso del tiempo, después de 
varios años de convivencia, con un amor más dulce, menos fiero, un 
amor que no la ponía en peligro, que no sacudía los cimientos de su 
vida, que no enjuiciaba sus esquemas, ni sus principios, ni su 
identidad, que la protegía del salvaje poder que brotó de sus 
entrañas, que asomó de improviso por la grieta intemporal de su 
alma, allí en África. Pero nunca olvidó a Umezuwa, trató de 
arrinconarlo, de ocultarlo en las cavernas del pasado, en 
subterráneas zonas de su consciencia en espera de que el paso del 
calendario borrase por completo sus vestigios. 


XXII 


Entró en la casa abatida, como el resto de la familia, porque 
aquella salida del hospital fue para Andrea igual que un destierro. 
Desterraban a su biznieta, la condenaban a una exclusión definitiva, 
la expatriaban de la medicina y con ello de la posible cura. Ella 
tampoco tenía mucho más que ofrecerle, ya le había relatado las 
historias de todos los antepasados, de cada uno de los personajes 
que representaban aquellas cartulinas de colores, en especial de las 
que simbolizaban a las mujeres, porque de los hombres, como no 
sabía los nombres... Aunque lo único que aún no le había contado a 
Andreíta era el secreto familiar. De súbito recordó que el día que la 
niña sufrió el ataque ella le hablaba de su abuela, y que en otras 
ocasiones en que la mencionó, también hizo algún gesto la 
chiquilla. Un escalofrío le recorrió la espalda y se le pusieron las 
carnes de gallina. ¿Cómo no se había dado cuenta antes? ¿Qué iba a 
hacer ahora? Ella, que regresó del Más Allá para impedir que ese 
secreto se destapara, se encontraba en la tesitura de tener que ser la 
reveladora. Y, a pesar de la resistencia que amordazaba su lengua, 
tomó la decisión de desvelarlo. Tenía que agotar el último cartucho 
para intentar que la niña sanara. Miró hacia el cielo, buscando en 
las alturas a Mamá Justina y también su comprensión: «Compréndelo 
abuela, no podemos permitir que esta maldita enfermedad continúe. No 
sé si dará resultado, pero estoy segura de que tú también lo habrías 
hecho por mí». Luego se dirigió al dormitorio de Andreíta y le relató 
lo que le pidió su abuela que callara en el lecho de muerte y lo que 
ocurrió cuando llegó a Sevilla y abrió el cofre. 

—El pequeño baúl contenía un collar de abalorios, hija, varios 
brazaletes de cobre desgastados por el paso del tiempo, dos pequeñas 
estatuillas de madera, una más clara, que representaba a una mujer 
joven, y otra de color muy tostado, que mostraba la imagen de un 
indígena, y un pequeño diario. Enseguida deduje que debían ser 
recuerdos de su estancia en Tanzania, de aquella época de la que Mamá 
Justina siempre evitaba hablar. Comencé a leer el librito y tuve que 
parar a mitad del mismo. Jamás hubiese imaginado que mi abuela, tan 
cristiana, tan firme en sus principios, tan puritana, hubiera vivido una 
historia amorosa como aquella. Pensé que sin duda Tanzania debió 
trastornarla, que el extraño clima o el singular paisaje influirían en que 
cometiera semejante desafuero. 

»La impresión que me llevé fue tan fuerte que casi me da un mareo. 
Se me agolparon los recuerdos que cobraron un nuevo sentido, de pronto 
hilaba frases sueltas que con anterioridad no había entendido y que de 


repente se iluminaban. Sí, comprendí muchas cosas, en especial el deseo 
de mi padre de ser torero y el de mí misma, porque el instinto cazador 
nos corría por las venas. Toda mi vida se desmoronaba y miles de 
preguntas, que nunca tendrían respuestas, saltaban por cada rincón de 
mi mente: ¿Por qué la abuela jamás me contó nada? ¿Para qué me 
informaba después de muerta y encima me pedía que callase? ¿Cómo 
iba a ser capaz de sostener el silencio prometido? Pues lo hice, Andreíta, 
lo hice, me mordí la lengua hasta ahora porque le aseguré, a ella y a mí 
misma, que siempre guardaría el secreto. 

El fragmento del diario que le causó tal impacto decía así: 

Acabo de enterarme, en el viaje de regreso a España, de que 
estoy embarazada. En principio achaqué las náuseas al constante 
vaivén del barco, pero mi cuerpo me enviaba otras señales que no 
quise entender. 

¿Cómo diré a mis padres que llevo en mis entrañas al hijo de un 
salvaje? ¿Qué haré si el color de su piel delata mi delito? ¿Cómo 
seré tratada si además de ser madre soltera, lo soy de un niño 
negro? ¿Me ha castigado Dios por mi pecado? 

Una angustia maldita me ha atrapado, me ronda noche y día, 
una angustia que me impide dormir y me agita por dentro, y me 
aprieta en el pecho, y me trastorna el alma atormentada tanto como 
el cuerpo. Los pensamientos se me arremolinan, la culpa me corroe, 
y la vergiienza no deja de hostigarme. 

Por un segundo la idea de abortar ha cruzado rauda por mi 
mente, la he desechado igual de rápido. No voy a acrecentar este 
suplicio volviendo a atentar contra mis principios. Tendré a mi niño 
y pagaré el precio de mi locura aunque me señalen con el dedo, 
aunque mi familia no vuelva a mirarme, aunque cada día vea en su 
cara la imagen de Umezuwa. 

Me siento dividida. Una parte de mí quiere escapar del trance, 
mientras otra se alegra de engendrarlo, de llevar en mi útero un 
trozo de su padre, mi querido Umezuwa, así estará conmigo 
eternamente. Qué dura penitencia, no poder desterrarlo para 
siempre, tenerlo en mi presencia a cada instante y a la vez tan lejos. 
Guardaré el recuerdo donde nada le dañe, intacto perdurará 
encerrado en un trozo recóndito de mi espíritu. 

Me parece increíble que él, una reliquia de la prehistoria, en sus 
creencias y en sus costumbres, estuviera dispuesto a rebelarse, a 
romper las tradiciones, a enfrentarse al exilio y a abandonar su 
pueblo y, yo, la mujer “civilizada”, haya sido incapaz de reunir el 
coraje necesario para permanecer a su lado. 

Cuando Andrea se recuperó del impacto continuó leyendo el 
diario y averiguó que, a pesar del gran disgusto que Mamá Justina 
dio a sus padres, al informarles de la noticia, el juez estaba 


dispuesto incluso a pedir traslado a Córdoba, pensaba que seguir 
viviendo en Lucena sería una tortura para su hija y su familia, que 
así la protegería de habladurías, ya que una capital se prestaba 
menos a chismorreos y, después de todo, allí no los conocería nadie. 
Ella estuvo en el convento de las Hijas de María del Socorro hasta 
que nació el hijo, que por suerte para todos era de piel blanca. El 
juez quería hacerse pasar por el padre del niño, pero Mamá Justina 
se negó con rotundidad. La madre superiora le propuso darlo en 
adopción porque una mujer soltera con un hijo encontraría rechazo 
y desprecio, argumentaba, pero Justina tampoco aceptó, jamás 
abandonaría a su niño. La solución llegó sola porque Juan, un 
muchacho que iba con frecuencia al convento a visitar a una tía, se 
había prendado de ella y le había propuesto matrimonio, estaba 
dispuesto a ser el padre de ese chiquillo cuando naciera y seguro de 
que la convivencia y el tiempo lograrían que ella lo amara. 

En esa época Juan viajaba mucho, llevaba varios meses fuera de 
Baeza, localidad donde residía, recorriendo Andalucía en busca de 
clientes para su negocio. Granada era la última escala y desde que 
se encontraba allí cada semana visitaba en el convento a una tía, la 
hermana Visitación. No habría mejores circunstancias, a su vuelta 
podrían llegar casados, nadie se enteraría de que el hijo no era 
suyo, solo las monjas y la tía Visitación lo sabían, y estas 
prometieron guardarles el secreto. Todo se hizo como Juan había 
previsto, se casaron en Granada cuando nació Ramón, acompañados 
nada más por los padres de Justina y la hermana Visitación. Luego 
se trasladaron a Baeza donde llegaron aparentando que habían 
contraído matrimonio un año antes. Aunque los familiares de Juan 
se enfadaron con él, por haberse casado de ese modo enigmático y 
no haberles anunciado siquiera que tenían un nieto, pero pronto 
aceptaron a Justina. Ser la hija de un juez hablaba en su favor, y su 
actitud cristiana precipitó la aprobación. 

Después de leer el diario de su abuela, durante varias semanas 
Andrea se mostró inquieta, se notaba que algo le preocupaba, pero 
nada dijo de su disgusto. Saberse de pronto nieta de un Wantesa no 
era fácil de digerir. Saber que corría sangre negra por sus venas le 
oscurecía también el entendimiento, y una congoja extraña aparecía 
y desaparecía, alternando con su agitación. ¡Menos mal!, pensaba, 
que ninguna de las hijas era de piel tostada, ni las sobrinas, ni las 
hermanas. Daba gracias por ese milagro, pero... ¿Quién le 
garantizaba que alguno de sus nietos no naciera mulato o tan negro 
como un tizón? 

Imaginaba que Mamá Justina habría rezado a diario pidiendo 
por ello, conociéndola como la conocía seguro que su insistencia no 
había tenido límite y, quizá, las plegarías fueron escuchadas por el 


Altísimo, de otro modo no podría explicarse que la genética hubiera 
sido tan caprichosa, o más bien tan benévola. ¡Ojalá fuera así! Y esa 
herencia negra estuviese atrofiada o se debilitara con la sucesión de 
generaciones hasta evaporarse. Necesitaba encontrar la manera de 
alentarse. 

Al igual que hizo la antecesora ocultó el baúl en lo más 
recóndito de la casa y su pesar lo enterró en el último escondrijo de 
su alma. Se propuso a sí misma que guardaría absoluta lealtad al 
pedido de la difunta, que por mucho que le pesara cargar con la 
cruda verdad siempre haría lo imposible porque no se supiera. De 
algún modo, sin cuestionarlo, hizo suyo el prejuicio de la abuela, 
tomó la abrumadora herencia y se dispuso a preservarla. 

Apenas había terminado de relatar este episodio cuando 
Andreíta abrió los ojos, y como si despertara de un dulce sueño 
bostezó, parecía fijar la mirada en ella. 

—¡Señora!, ¡señora Guillermina! ¡Su hija! ¡Su hija ha 
despertado! —gritaba la enfermera mientras se asomaba a la puerta 
de la habitación, habría querido correr escaleras abajo, pero no se 
determinaba a dejarla sola. 

Andrea sonreía y lloraba a la vez. 


XXIII 


Tras su restablecimiento, Andreíta retomó los estudios de 
Biología con especial aliciente. Se centró por completo en ellos y el 
año que había perdido lo recuperó en unos meses. Buscaba con 
ahínco, en la asignatura de Genética, una explicación sobre esa 
herencia negra que no se había manifestado en ninguno de los 
descendientes del antepasado africano. Ella sabía que los 
cromosomas que transmitían el color negro de la piel eran 
dominantes, y que las probabilidades de que los hijos de una pareja 
formada por un negro y una blanca nacieran albos eran muy 
escasas. Indagó en multitud de manuales, exploró Internet de arriba 
abajo, preguntó a todos los profesores, hasta que por fin, mientras 
realizaba el cuarto y último curso, encontró la causa en una revista 
científica que publicaba una investigación sobre la cuestión. 

Leyó el párrafo en voz alta, con la intención de que lo escuchase 
su bisabuela, si es que todavía seguía por allí; aunque hacía algún 
tiempo que no notaba su presencia se resistía a aceptar su marcha: 
«La anomalía llamada “cromatosis” debilita a los alelos de tal modo 
que el gen causante del color oscuro de la piel queda inactivo. La 
prevalencia de esta rara enfermedad es de 1 entre 100.000 
personas. No provoca ningún síntoma al que la padece, pero la 
progenie heredará la “cromatosis” y nacerá con la piel blanca 
siempre que la pareja sea de esta raza». 

—¿Has oído, bisabuela?, ya no tienes por qué preocuparte, nadie 
de este linaje desvelará vuestro secreto. Aunque no he tenido 
ocasión de decirte que no me habría molestado lucir una 
exuberante piel caoba, lo más mínimo, como tampoco me habría 
importado tener un hijo negro, habría estado orgullosa de él de 
todos modos, creo que ser madre debe ser maravilloso. Y no quiero 
secretos que acechen en las sombras, prefiero que la luz se derrame 
sobre mí, sobre el mundo, que ilumine nuestras vidas. Los secretos 
nos visten de tristeza, de culpa, de vergiienza; son un peso tan 
grande que terminan derrotándonos —confesó al viento esperando 
que este le hiciera llegar el mensaje a Andrea. 

Después de leer aquellas frases, que le parecieron mágicas, y 
pronunciar esas palabras, se sintió como si hubiese pagado una 
deuda, en paz con su familia, contenta de pertenecer a aquella saga 
de mujeres intrépidas, satisfecha de sí misma y deseosa de viajar a 
África. Buscó una foto de la bisabuela y la colocó en su dormitorio, 
encima de la mesilla de noche. Contempló la imagen borrosa, un 
poco rota y gastada por el paso del tiempo, y emocionada dejó 


sobre ella una rosa roja, símbolo de su agradecimiento. Entonces 
recordó las primeras palabras de su antepasada: «No te asustes, 
Andreíta, que la vida es muy bonita». 

Unos meses más tarde Andreíta llegó a Tanzania en avión. 
Descendió en el aeropuerto internacional del Kilimanjaro y desde 
allí continúo en safari hasta las cercanías del lago Victoria, la región 
que habitaba aquella tribu con la que estaba emparentada y tanto 
interés tenía en conocer. Nada tuvo que ver su travesía con la que 
Mamá Justina hiciera mucho tiempo atrás. Lo que sí tenía la joven 
en común con ella era el entusiasmo que la embargaba, se sentía 
ilusionada, excitada, emocionada, y sobre todo feliz. 

El aire alborotaba sus cabellos rizados, castaños, que acariciaban 
su cara y se apartaba con la mano de vez en cuando. Vestía una 
camisa blanca con mangas a la sisa y una minifalda ceñida de color 
granate oscuro. Sus largas y estilizadas piernas, de un matiz tostado 
claro, destacaban como el bronce, al igual que el resto de su piel. 
Sacó un pequeño espejo de su bolso de viaje y un lápiz de labios 
brillante, se retocó hundiendo el carmín con destreza en su boca 
carnosa, y su rostro aniñado adquirió un aspecto más maduro. 

Respiró hondo, percibió el aroma de aquella tierra fértil y 
extraordinaria, que la envolvía como un manto de alegría. 
Contemplaba con los ojos muy abiertos las pequeñas florecillas 
diseminadas por el vasto territorio, que lucían sus colores con 
honor, la potencia del marrón en el tronco de los árboles, el tapiz de 
verde hierba asemejando un verde mar, intenso, extenso, 
inagotable, y algunas bandadas de mariposas que parecían venir a 
saludarla. Pensó que si ellas hubiesen sabido hablar le habrían 
contado las historias de sus migraciones, de la tibia luz que las 
besaba al despojarse de sus disfraces de seda, pero entendió que 
ellas se expresaban con otro lenguaje: dibujaban con las alas 
carcajadas en la atmósfera. 

Se sintió afortunada de proceder de aquella región apasionada, 
amplia como un piélago, que irradiaba libertad. Se sintió también 
afortunada de que un amor tan grande, tan verdadero, engendrase, 
un día lejano, en aquel continente, al padre de su bisabuela, y de 
conocer por esta la historia de su familia. Se alegró de que ella 
hubiese podido volver de ese otro lado misterioso y de quererla 
como la quería. La extraña relación que mantuvo con Andrea le 
hacía sentir única y especial. Le habría gustado tanto que la 
acompañase... Sonrió al evocarla y sus ojos se iluminaron. 

En cambio viajaba con cinco turistas que no conocía de nada, 
dos hombres y tres mujeres, entre ellos dos parejas, que la agencia 
de viajes había reunido para hacer la travesía más rentable, y con el 
chófer, un tanzano joven, agradable, que enseñaba sus dientes 


resplandecientes a cada instante y explicaba con pasión cualquier 
detalle del paisaje y de los animales salvajes que avistaban desde el 
vehículo. Ella iba sentada en el jeep en la parte delantera, al lado 
del muchacho, los demás en la zona de atrás, allí se asomaban por 
el techo descapotable del todoterreno. 

—¿Es la primera vez que visita Tanzania? —preguntó el chófer a 
Andreíta. 

—He debido hacerlo antes, en alguna otra vida, porque todo me 
resulta muy familiar. Además soy tanzana, al menos en una 
pequeña parte. ¿No me lo nota? 

El joven la miró sorprendido por la respuesta, pero terminó 
mostrando de nuevo su reluciente dentadura. 

—La verdad es que no se le nota nada. Bueno... si me fijo, tal 
vez su bonito pelo, tan rizado... ¡Vaya, qué mala suerte! Hemos 
pinchado. Tendrán que bajar todos un momento —anunció 
volviéndose hacia los demás turistas—. No se retiren del coche, este 
es un sitio peligroso, si se acercara algún león podría liarla. 

Los viajeros mostraron cierta inquietud, bajaron del coche con 
mucha precaución tratando de ocultarse detrás de él. 

—Podrían atacarnos, ¿verdad? —preguntó uno de ellos con un 
hilo de voz. 

—No se preocupen —intervino Andreíta—, yo vigilaré. —Y 
tomando del jeep la carabina que llevaba el guía apuntó al 
horizonte, se fue girando despacio hasta tener al león más cercano 
en su mirilla. Esa escena asemejaba otra más lejana, aquella en que 
Mamá Justina acabó con la mangosta. 

—¿Ha disparado antes? —quiso saber el guía. 

—Alguna vez tiene que ser la primera. 

—Pues será conveniente que retire el seguro, y luego apoye la 
culata en su hombro. No creo que pase nada, aunque es mejor que 
esté preparada. 

—Fíese de mí, hombre, que soy inexperta pero también audaz, y 
le aseguro que tengo a quien salir. La abuela de mi bisabuela fue 
una de las primeras mujeres blancas que conquistaron este 
territorio. 

—¡Vaya! Eso me deja más tranquilo —ironizó el tanzano riendo 
con todas sus ganas. 

En menos de diez minutos la rueda estaba cambiada. Todos 
volvieron a subir al jeep y pudieron continuar el camino sin más 
incidentes. 

Al llegar al territorio Wantesa lo primero que hizo Andreíta fue 
indagar acerca de los descendientes de Umezuwa. No le fue difícil 
hallar la información. Supo que el indígena, el abuelo de su 
bisabuela, terminó casado con una mujer del lugar y tuvo 


descendencia. Varias generaciones habían nacido desde entonces. 
En la actualidad vivían dos parientes lejanos de Andrea: Unula, una 
bella mujer que ya no residía en aquella tribu porque se había 
marchado a la capital del país, para trabajar de modelo, y 
Umezuwa, el hermano, que llevaba el nombre del ancestro. 

El joven, que tenía veinticinco años, tampoco vivía en el 
poblado, aunque una vez a la semana se acercaba por allí, para 
atender a los enfermos en el recinto donde, muchos años atrás, un 
misionero español construyera un hospital. El muchacho había 
estudiado medicina y ejercía esta labor de forma gratuita en aquella 
región que un día perteneció a sus predecesores. 

Andreíta se alegró de recibir tan buenas noticias. Podría 
conocerle, pensó, pero tenía que esperar al sábado, el día en que él 
vendría a pasar consulta. Después de casi un siglo y medio las dos 
familias volverían a encontrarse. 


POR ÚLTIMO 


¿Te ha sido útil este libro? Sí es así recomiéndalo a tus 
familiares y amigos. Tómate unos minutos para dejar tu opinión 
sobre él en Amazon y en tus redes sociales favoritas. Para nosotros 
los escritores es muy importante conocer la opinión de los lectores, 
además me ayudarás a darle difusión y te lo agradeceré siempre. 

Para dejar tu comentario en Amazon solo tienes que volver a 
entrar en la página donde has adquirido el ebook y bajar por ella 
hasta encontrar el apartado Opiniones de los clientes. 
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